清明时节雨纷纷，防火责任重千斤。4月4日这天，东港市委书记孙晓晖和市长迟长春兵分两路，悄悄往乡镇跑了个遍。

市委书记被工作人员拦下检查（图源：东港关注）

这可不是走马观花看风景，人家专挑十字街镇、合隆满族乡这些重点区域，冷不丁就出现在防火检查站。您瞅瞅，在合隆满族乡检查卡口，连市委书记的车都被拦下查了个底朝天——这可不是摆拍作秀，工作人员压根没认出领导，真刀真枪地翻看后备箱。孙书记不但没生气，反倒给竖起大拇指："就得这么认真！防火这事可马虎不得。"

这事儿还真不是头一遭。往前倒腾几天，3月29日孙书记就玩过"突然袭击"，事先不打招呼直奔林区。您知道东港市多大阵仗吗？陆地面积顶两个香港，海域抵三个新加坡，管着60万人口。这要真着了火，可就是"火烧连营"的架势。难怪孙书记见着有人偷摸带纸钱上山，急得当场就拦住："老哥，咱给祖宗上香不差这一把火，您看这满山松柏，烧了可就是千古罪人。"

市委书记与工作人员交流（图源：东港关注）

当地干部现在都绷紧神经，逢车必查，逢人必问。用孙书记的话说："防火就像筛沙子，漏掉一粒火星子，可能就毁掉整座山。"您知道他们检查有多细吗？连车座底下藏没藏打火机都要摸清楚。有个数据挺有意思：东港全境布了126公里海岛防线，防火战线比这个还长——毕竟春天风干物燥，哪个犄角旮旯都可能出事。

说到这儿想起句老话："远水救不了近火"。您瞧孙书记最近跑防火比赶集还勤快，说到底还是心里揣着本明白账：这60万老百姓的身家性命，还有那3500平方公里的碧海蓝天，可都系在防火这根弦上。不过话又说回来，防火光靠干部盯梢够吗？要是哪天没领导检查，咱老百姓自己能不能守住这道安全线？

森林防火这场大戏，从来都不是独角戏。当市委书记的车被拦在卡口那一刻，我们看到的不仅是制度的刚性，更是一个城市的集体觉醒。从2445平方公里的陆地到3500平方公里的海域，每个数字背后都是活生生的家园。古人说"防微杜渐"，今人讲"时时放心不下"，其实都在说同一个理儿：守护绿水青山，既要"铁面无私"的制度铠甲，更要"人人有责"的思想疫苗。

您可别小看工作人员拦车检查这个动作，这就像给整个城市的安全阀拧紧了螺丝。当领导干部不再走马观花，当普通群众开始自觉配合，这才叫真正的"全民皆兵"。毕竟，防火这事就像过日子，不能总指望消防队当救火英雄，关键还得靠千家万户把火星子掐灭在灶膛里。您说是不是这个理儿？