＂你这个北方人懂啥子嘛！＂她气得脸通红，＂这个节目就是要按我说的来演！＂
＂我不懂？在文工团我都快当老艺术家了！＂望着眼前这个倔强的四川姑娘，我也不甘示弱地顶了回去。
排练厅里暖气呼呼地冒着热气，却挡不住我俩剑拔弩张的气氛。
谁能想到，这场争执竟成了我人生的转折点。每每想起，都觉得命运真是个爱开玩笑的老顽童。
那是1975年的寒冬，山西大地上白雪皑皑。我们文工团在排练春节晚会，住在一栋红砖大院里。
院子中间一棵老槐树，枝干上积着厚厚的雪，就跟舞台上撒的道具粉似的。大院里三三两两走动的战友，都裹着厚厚的军大衣，哈着白气说笑。
我张永安是老队员了，文工团里的大小活动都少不了我。这回跟新来的四川女兵李巧云因为节目编排起了争执。
说起来好笑，就因为她要在传统节目里加川剧变脸，我觉得不伦不类，这一拌嘴就收不住了。那股倔劲上来，谁也不肯让步。
记得李巧云刚来队里那会儿，穿着橄榄绿军装，背着个旧书包，一开口那股子川味儿把我们都逗乐了。她最爱说的就是＂要得＂、＂巴适＂。
食堂大师傅给她多打点饭，她就甜甜地说声＂要得＂。战友们夸她歌声好，她就乐呵呵地说＂巴适咯＂。那时候看她，就像看到一只活泼的小麻雀。
生活在部队大院里，一天三顿都在食堂。早上是稀饭馒头，中午是大锅菜，晚上也是大锅菜。饭菜单调，可战友们在一起说说笑笑，倒也不觉得苦。
李巧云总说想念家乡的火锅，说起来的时候，眼睛亮晶晶的，馋得直咽口水。有一回，她从家里收到腊肠，分给大伙儿尝，那味道香得我们直砸吧嘴。
每逢周末，她就坐在宿舍的小板凳上写信，一写就是大半天。有时候抬起头，眼睛红红的，谁问她都说是被煤炉子熏的。
排练的日子过得充实。每天早上六点起床，操场上跑圈，做操，吃过早饭就开始排练。有时候训练到深夜，月亮挂在老槐树上，照着我们疲惫却兴奋的脸。
李巧云嗓子好，一首《军港之夜》唱得让人心里直发酸。特别是唱到＂你可知道我的心正守候着你＂时，那股子思乡的味道，谁听了都要红了眼眶。
我是搞话剧表演的，经常和她配合，那时候还觉得挺默契。她表演起来认真劲儿，连指导员都说她有灵气。
可这次春节晚会的事儿，真把我俩给闹僵了。她说变脸能让节目出新意，我说这是拼凑八股。争执越来越大，战友们都来劝，可我俩谁也不让步。
最后，指导员黄大壮把我们叫到办公室。办公室里只有一个煤炉子，烧得通红，墙上贴着几张宣传画，都泛着黄。
＂你们这样像什么话？革命文艺要为人民服务，不是为了争这个面子！都是文工团的好苗子，怎么就钻到牛角尖里去了？＂指导员的话让我们都低下了头。
话是这么说，我心里还是不痛快。见了面，李巧云就扭头走。整个大院的气氛都不对劲了，连食堂大师傅都说：＂你俩这是咋了？平时不是挺好的吗？＂
后来，她主动申请调去了另一个分队。临走那天，下着小雪，她拎着那个旧书包，头也不回地走了。
我站在排练厅的窗户边上看着，心里突然空落落的。雪花飘啊飘，好像要把那个倔强的身影淹没在茫茫雪地里。
日子在部队过得飞快，转眼就到了1978年。我转业回上海，在新华纺织厂当了文艺干事。厂里有个露天电影场，夏天放电影，我就负责组织文艺活动。
那会儿正是改革开放的热潮，工人们干劲十足。白天在车间里忙活，晚上还要排练节目。我看着他们认真的样子，就想起在部队的日子。
有天，老战友马德福来找我：＂老张，给你介绍个对象，是我老家那边调来的，也是当过兵的，在东风纺织厂上班。＂
淮海路上有家老茶馆，约在那儿见面。推开门的一瞬间，我差点没站稳。坐在那儿的，不是别人，正是李巧云。
她也愣住了，手里的茶杯差点翻了。阳光透过茶馆的玻璃窗照进来，她的脸庞比从前清瘦了些，眼睛里却多了些沉静。
＂你...怎么会在上海？＂我打破了尴尬的沉默。茶馆里放着老式留声机，正放着邓丽君的《小城故事》。
＂调过来的。＂她低头搅着茶，声音轻了许多，＂厂里缺技术工人。＂那股子川味儿还在，却不像从前那么浓了。
马德福在一旁直搓手：＂哎呀，你们认识啊？那多好，都是自己人。＂他一脸惊喜，完全不知道我们之间的那些过往。
慢慢地，我们聊开了。才知道这些年她经历了不少事。原来她有机会去北京文工团，可以留在大院里跳舞唱歌，但因为要照顾生病的父亲，选择来了上海。
说起这些的时候，她眼圈红红的，手指不停地揉搓着茶杯。她父亲是重庆钢铁厂的老工人，干了一辈子，落下了一身病。
每个月发工资的时候，她都会寄一大半回家。来上海后，她爸还念叨：＂闺女，你一个人在那边，爹心里不踏实。＂她就笑着说：＂放心吧，我在这边挺好的。＂
听着这些，我心里五味杂陈。想起自己当年的固执，觉得特别幼稚。那时候争的那些东西，在生活面前，是那么微不足道。
后来，我们开始约会。在外滩散步，看黄浦江的轮船来来往往；去南京路的食品店，买她爱吃的麻花；去人民公园听露天音乐会。
慢慢地，当年的那些过节，都变成了笑谈。她说：＂那时候我们都太年轻了。＂我点点头：＂是啊，现在想想，真是傻。＂
有一次，我们去看生病的老战友。在医院里，看着李巧云细心地照料病人，就像照顾自己的父亲一样，我忽然明白了什么是责任，什么是成长。
后来啊，我们都在工人文化宫教文艺课。她教唱歌，我教表演。她还是时不时冒出几句四川话，我还是爱较真，但我们都学会了互相包容。
工人们都说我们是最般配的一对儿。看着她认真教学的样子，我就想到了那个在军营里倔强的女兵，心里暖暖的。
前几天，带着文化宫的工人排练节目，有人提出要在传统节目里加新花样。我看了眼李巧云，她也看着我，我们不约而同地笑了。
这一笑，仿佛看到了那个下着雪的军营，那个倔强的四川姑娘，还有那个固执的自己。有人说，青春是一本太仓促的书，我们常常读到最后才明白它的好。
日子就这样过去了。那些在部队的争执，那些分别后的思念，那些重逢时的心跳，都像是给我们的成长垫了底。
现在站在工人文化宫的舞台上，看着台下认真学习的工人们，听着李巧云那熟悉的川普，我知道，有些缘分，就是要兜这么大一个圈子，才能让我们懂得珍惜。
那些年轻时的固执与偏见，那些成长路上的跌跌撞撞，都化作了今天的默契与温暖。
