＂老李，你说咱们五个，当年一起站在这月台上，谁能想到四十年后会变成这样？＂王德明突然问我，目光望着铁轨发愣。

夕阳把老旧的站台染成了金黄色，远处的果园里飘来阵阵果香，空气中还带着泥土的芬芳。

这个小站还是老样子，土坯墙上爬满了青藤，木质长凳上的漆早就褪得看不出颜色了，站台边的那棵老槐树倒是更粗壮了。

我叫李建国，跟王德明、张志远、孙家旺、刘光明从小一块儿长大，那会儿整天在村口的大槐树下疯跑。

村里能考上高中的屈指可数，我们几个都没考上，可也不甘心在地里刨食，整天琢磨着要出去闯闯。

记得是刘光明先提出来要去当兵的，他爹是煤矿工人，落下一身病，全家就指望他这个独苗，他想着当兵好歹能有份稳定工作。

这事一提出来，我们几个都动了心，干脆一合计，就一块儿报名参了军。

那是1981年的春天，天还蒙蒙亮，我妈就把我叫醒了：＂建国啊，快起来吃饭，一会儿赶不上火车了。＂

桌上放着一碗热气腾腾的鸡蛋面，那可是我们家存了好久的鸡蛋，我妈一边给我夹菜一边擦眼泪。

我爹坐在门槛上抽旱烟，烟锅子一个劲地往外冒烟，嘴上说着：＂大小伙子了，出去闯闯也好。＂

刘光明家就住在我家隔壁，那天早上他家吵得厉害，他妈死活不让他走，拽着他的袖子直掉眼泪：＂光明啊，你爹这身子骨，家里就你一个儿子...＂

刘光明低着头，眼圈都红了，他爹躺在床上咳嗽，声音沙哑地说：＂去吧，别管你妈。＂

张志远的情况更惨，他爹早年出事走了，家里就他和他妈两口子，种着几亩薄田。

那天他背着个破旧的帆布包，里头就装着两个玉米面馍，还是他妈半夜起来蒸的，馍上还带着他妈的眼泪印子。

孙家旺家境还算可以，他爹是大队会计，临走时还给他塞了二十块钱。

王德明从小就机灵，读书也是好把式，要不是家里揭不开锅，说不定真能考上高中，他妈总说这是她心里的一个疙瘩。

月台上，送行的人群里，议论声不断：＂这几个娃娃，咋想不开去当兵呢？＂

＂就是啊，这年头下乡知青都往回返，他们倒往外跑。＂

＂你们懂啥，当兵好啊，有饭吃还有工资，比在地里刨食强。＂

火车进站前，孙家旺突然说：＂兄弟们，咱就在这月台上发誓，以后不管啥事都要互帮互助。＂

我们几个把手叠在一起，那股子热劲儿，现在想起来还暖心，那时候也不知道哪来的勇气。

部队的日子说难不难，说易不易，刚去的时候可没少吃苦头。

我在运输连开车，刚开始连方向盘都握不稳，有次拉弹药差点翻车，把营长吓得不轻，后来慢慢就上手了。

王德明在通信连，那小子脑子活络，没少立功，连长说他是块好料子。

张志远本来在炊事班，后来因为做饭好吃，被调去了首长家，我们还总笑话他是＂大厨＂。

孙家旺在工程兵，天天跟机械打交道，一年下来，双手都磨出了茧子。

刘光明在侦察连，训练最苦，有次夜训摔伤了腰，疼得直不起身，可硬是咬牙挺过来了，只是落下了病根。

每年过年回家，我们都会在村口的小酒馆碰头，喝点小酒，聊聊各自的见闻。

1985年，我和张志远、刘光明都退伍了，回村那会儿正赶上包产到户，到处都是干劲十足的气氛。

我琢磨着开运输队，村里人都说我傻：＂就你那几年开军车的本事，能跟专业运输队比？＂

可我不信这个邪，跑遍了周边的车行，终于找到一辆便宜的二手解放卡车，磨破了嘴皮子才说通老板分期付款。

开始的日子真不好过，为了省钱，我自己当司机又当装卸工，经常天不亮就出门，晚上星星出来才回家。

刘光明因为腰伤，干不了重活，在村口开了个小卖部，进货的时候经常喊我帮忙拉货。

那时候村里人都说他没出息，背地里还说他是＂混日子＂，可他就是憋着一股劲：＂别人行我为啥不行？＂

张志远承包了十亩荒地，要种果树，这事把全村人都惊着了。

村里人都笑话他：＂种庄稼都种不明白，还种果树？活腻歪了吧？＂

可张志远不吱声，一个人默默地平整土地，搬石头，就连地里的草都是一棵一棵拔的。

1992年，孙家旺转业回来了，跑到市里开了机械厂，说是要大干一场。

开始那会儿，厂子小得可怜，就一间破旧的厂房，设备也是二手的，可孙家旺硬是凭着在部队学的技术，一点点做起来。

1995年，王德明也回来了，进了外企当管理层，还专门请我们几个去市里吃了顿饭。

日子一天天好起来，我的运输队从一辆车发展到了十几辆，刘光明的小卖部也越开越大，张志远的果园开始挂果。

谁知道天有不测风云，2021年春天的那个电话，至今想起来还心里发慌。

那天刚收完车，刘光明打来电话：＂建国，我家娃...白血病...＂我一下子就懵了。

三十万的手术费，对开小卖部的刘光明来说，简直是天文数字，他媳妇整夜整夜地哭。

第二天一早，孙家旺开着车就来了，带来十万块钱：＂兄弟，这是我能拿出来的所有现金了。＂

王德明也马上筹了八万，说再多想想办法。

最让我们意外的是张志远，二话不说把准备扩大果园的积蓄都拿出来了，整整六万块。

可是钱还是不够，我们几个一合计，决定去找村里的信用社借钱。

谁知道主任一听说是给刘光明借钱，直接摇头：＂他那个小卖部，连抵押都不够格。＂

就在我们一筹莫展的时候，张志远的果园突然来了个大客户，要订一整年的果子。

原来是王德明托人找的销路，这一下，张志远把明年的果子钱都预支了，总算凑够了手术费。

手术很成功，前几天刘光明的儿子都出院了，小家伙躺在病床上，还冲着我们笑。

我们几个商量着，决定一起帮张志远把果园做大，就当是给自己找个盼头。

孙家旺出钱买了新式果园设备，我负责运输，王德明帮着联系销路，刘光明的小卖部也成了果园产品的销售点。

就在昨天，张志远的果园第一次大丰收，那些果子红得发亮，像是在跟我们笑。

＂你们还记得不？那年咱们就在这说，要互帮互助。＂孙家旺指着月台的木椅子说。

＂这不是帮不帮的事，＂张志远憨厚地笑着，＂咱们是兄弟。＂

刘光明说：＂要不是你们，我儿子...＂说着说着就哽咽了。

我看着远处的果园，又看看身边这几个老兄弟，人这辈子啊，有高有低都是命，可最珍贵的，还是这份情谊。

＂咱们当年在这月台上的誓言，现在看来，还真没白发。＂我拍拍王德明的肩膀。

火车驶过，汽笛声悠长，风吹过果园，带来阵阵果香，这味道，就像我们的情谊，历久弥新。