村里人都有个大嗓门，说话细声细语的，一律被人们列为“不是庄稼人”行列，要么将来学业有成，要么一辈子窝窝囊囊。

生于斯长于斯的人，大嗓门是与生俱来的天赋。咱不说地广人稀之类的话，光是看人均二十来亩地，便知道此处人口的稀疏程度。人少了，自然空间大，以村为中心，南边田地北边草滩，一边庄稼沙沙作响，一边牛羊哞哞咩咩，中间夹杂着鸡鸣狗吠，你没个大嗓门，狗都不理。

大嗓门不仅要声调高，还得穿透力强。世代的劳作，让农人们有了强健体魄，放牛放羊，让乡亲们心胸多了广博。早晨起来，清清嗓子，咳嗽两声，甭说自家院子没一个能继续沉睡，就连左邻右舍也会此起彼伏的回应，“咳咳哈哈”，是每个人不愿被人当作懒人的倔强。在过去村子里，一个人勤不勤快，比有没有钱重要。

村子里男人们互相说话，大嗓门彰显着亲热。“二哥，下地呀？”“可不。你倒回来了？”“嗯。”

简短的对话说完，好似面对面的一句“吃了么？”实则两个人最少隔着一个路口，说完话，你向左我向右，各回各家。人们不存在假装没看见的矜持，屁大个村子，低矮的土房，你说没看见，谁信？

若是在地里，男人们但凡扯起大嗓门，那就是喊着一块儿喝两口。离得近的地块儿，男人干活从远往近忙活，等日头高了，两个人离得也近了。大嗓门一喊：“歇了啊，歇了。”对方立刻明白啥意思，拖着锄头铁锹，镰刀裤腰带里一别，屁颠颠地跑过来。要么圪蹴着，要么寻被太阳晒得暖和和的石头一坐，两个人嬉笑着从怀里摸出酒来，就着花生来一口。

喝点酒，嗓门更大了，说啥毫不忌讳，听得树上的鸟儿都红了脸。

村子里女人们见面，倒没人扯着嗓子说话。虽然咱脸上挂着高原红，脖子胳膊晒得黢黑，那也得有点淑女形象。所谓淑女，不能和城里人比，矜持不过三五分钟，聊天的声音越来越大，笑声越来越豪爽，若不是女声易辨别，不知情的旁人还以为是老爷们呢。

也有的女人，以大嗓门为傲。为啥呢？在她们心里，嗓门大就能够先声夺人，为自己树立起“泼妇”的形象。在村子里，“泼妇”形象意味着自家永不吃亏永远占理，也意味着家里有个唯唯诺诺的老爷们。没办法，女人顶门户，只能胡搅蛮缠。

可惜，有的女人得了便宜，再也改不过来大嗓门的习惯，终有一天，不是吃大亏就是满村没人理，活得也憋屈。

村子里同辈的男人和女人说话，必须大嗓门，为了避嫌。村子不大，人不少，日子相仿，乐子不多。男男女女间的那点破事，有的没的都能传得满村皆是。尤其是样貌好的女子，能言善辩的男人，在人们口中，几乎和全村同龄人都发生过暧昧。

咋办？见面大嗓门郎朗的说话，最好全村人都听到，俺们就是聊天，就是见面打招呼，少往歪处想。

大嗓门最搞笑的，是上厕所时邻居间的对话。农村土厕所，有墙没顶，若是邻里正好同时间上厕所，站着蹲着聊天，可以打发无聊。这里必须说一下，村里人的身体是真好，上厕所基本时间固定，碰见的几率极大。上厕所的人说话，看不到人，能听见声，不知所以的人来定会吓上一跳。

乡亲们的大嗓门，在村子里、田野里自由自在，一旦进了城，就不灵了。以前的村里人，很少进城，不愿意去无端遭人白眼，受人冷落。有事必须去了，躲不过了，也得先去城里的亲戚家，寻求帮助，或仅是找个落脚处。

长久以来的自卑，让乡亲们的脚步自踏入城镇区域的那刻起，不自觉的矮了三分。人心一矮，底气不足，平时的大嗓门没了中气的加持，成了笨嘴拙舌下的唯诺。有些城里人，你越是这样，他越是看不起你，冷言冷语张口就来。

泥人也有三分火气。有的村里人受了委屈，大嗓门立刻回来，辩解着、骂着，你还别说，那些欺软怕硬的人，佯装出来的底气不足，真吵不过你。于是他只能剑走偏锋，说一句，乡下人没素质，喊什么喊，来结束争吵。

当然，能“战胜”城里人的，只是少数，多数秉承着多一事不如少一事的原则，只要能办了事，受点委屈便受点委屈。

不管哪种，回了村咱可不能说自己怂了。在村口大树下，那大嗓门又回来了：“我跟你说，那势利眼被我一阵骂，屁都不敢放一个……”

二三十年过去，如今的村子里再也听不到大嗓门的聊天声。年轻人纷纷进城，当了城里人，留守的老人们，看着祖祖辈辈生活的村子，少了儿孙绕膝的欢乐，早已没了火气，没了底气。不用他们收敛，大嗓门已经随着岁月渐渐远去，成为平淡日子的一部分。他们守在村口，可以一天不说话，盯着地，瞅着村外，似是等着什么，或等的来，或，等不来。