01

我叫赵建国，今年58岁，中专毕业。年轻的时候没考上大学，后来进了一个国企单位做技术员，一干就是三十多年。前几年企业改制，我赶上了内退政策，虽然比正式退休早了几年，但每个月有固定的退休金，日子还算过得去。我出生在一个小县城，家里兄弟二人，我是老大，下面还有个弟弟，比我小五岁。父亲走得早，母亲辛苦把我们兄弟俩拉扯大。小时候家里穷，母亲为了供我们上学，白天在生产队干活，晚上给人家缝缝补补，日子过得紧巴巴的。我二十多岁的时候，进了县城的国企工作，后来结了婚，在省城买了房，把母亲接过去住了一段时间。但母亲在城里住得不习惯，说高楼大厦让她不踏实，还是喜欢住老家，天天能见到熟悉的街坊邻居。那时候我想着，反正以后也要养老，干脆在老家买了套房子，等自己退休了，就回来住。这套房子是我自己全款买的，写的也是我的名字，母亲住进去的时候，家里人都知道。这些年，我在城里工作，母亲一个人在老家住着，弟弟弟媳也住在县城，偶尔回去看看她。母亲年纪大了，一个人住总归不太放心，后来弟弟的儿子上学要换地方，弟媳妇就带着孩子搬进去了，名义上是照顾母亲，实际上是顺便住我的房子。这事儿当时我没多想，反正房子也是空着，母亲有人陪着也好。可如今，我正式退休了，准备回老家养老，住进自己买的房子，母亲却犹犹豫豫地说：“你回去住，怕是你弟媳会不高兴。”我听了心里一沉，这房子是我买的，我要回去住，怎么还得看弟媳的脸色？我一时没回过神来，看着母亲：“妈，这房子是我买的，我回去住，怎么还要看弟媳的脸色？”母亲叹了口气，眼神有些躲闪：“你弟媳住习惯了，平时也照顾我，你要是回去住，她可能觉得不方便。”听到这话，我心里一阵不舒服。房子是我的，弟媳只是暂住，怎么成了她的理所当然？但看母亲的样子，我知道她已经有些为难。她是个一辈子为儿子操心的母亲，总想着家里和和气气，不愿意把话说得太明白。我忍住心里的不满，问道：“那你的意思是，我就不能回去住了？”母亲摇摇头，低声道：“不是不能住，就是……要不你再商量商量，让你弟媳慢慢搬出去，别弄得大家心里不舒服。”这话让我心里更难受了。我在外面忙了一辈子，想着老了能回老家安顿，结果自己的房子竟成了别人住惯了的地方，我回去还得‘商量’？过了几天，我回了一趟老家，想和弟弟商量这件事。家里还是那个熟悉的样子，母亲的屋子在最里面，客厅里放着弟媳买的新家具，墙上还贴了他们儿子的奖状。弟媳看到我回来，脸上一闪而过的不自然，但很快就笑着迎上来：“哥，你怎么突然回来了？”我淡淡地笑了笑：“退休了，回来看看，也准备住下来。”弟媳的笑容明显僵了一下，随即笑道：“哥，你回来当然好，就是这房子……这几年我们住着，也添了不少东西，你要是回来住，可能地方有点挤。”我心里一沉，知道她这话是什么意思。房子是我的，他们住了几年，现在倒像是我成了不该回来的人。我忍着火气，看向弟弟：“你怎么看？”弟弟有些为难地挠挠头：“哥，按理说这房子是你的，我们住着也不好意思。只是这些年你不在，妈一个人住着，我们搬进来也算是照顾她。现在你要回来住，确实有点……”他没把话说完，但意思再明显不过了。我深吸了一口气，尽量让自己平静：“你们照顾妈，我感激，但房子是我的，我退休了，就想回来住。你们也在县城有房，搬回去不是问题吧？”弟媳脸色变了变，语气有些不悦：“哥，你也知道，现在县城的房子小，孩子上学也不方便，我们一家三口住这里刚刚好。你要回来住，当然可以，但可能要委屈一下，和妈住一个房间。”她这话一出，我彻底明白了她的态度——她根本不打算搬出去，而是让我这个房主反倒‘委屈’一下。母亲在一旁一直没说话，见气氛紧张，赶紧打圆场：“要不这样，建国，你先住几天，咱们再慢慢想办法。”我看着母亲，心里一阵心酸。她是想让我妥协，可这是我自己的房子，为什么还要委屈自己？晚上，我和母亲在房间里聊了很久。母亲叹着气说：“你弟媳这些年也不容易，她照顾我，我也不好赶她走。而且你回来住，她怕是心里有意见。”我忍不住道：“妈，这房子是我买的，不是弟弟的，他们住了这么多年，我没说什么。可现在我回来了，他们就该搬出去，这是天经地义的事。”母亲沉默了很久，轻声道：“你弟弟从小就比你弱，家里条件不好，你一直在外打拼，他却留在老家，日子过得不容易。我也知道这房子是你的，可他们住久了，也生了感情……”我听着母亲的话，心里一阵复杂。她一直都是这样，凡事都想着弟弟，小时候家里条件艰难，好的东西总是先紧着他。我考上中专后，得自己去筹学费，而弟弟上高中时，母亲省吃俭用也要供他。那时候我没觉得什么，毕竟我是做哥哥的，可如今，在自己的房子里，我竟然成了一个‘外人’。我在老家住了几天，发现弟媳对我越来越不耐烦。她开始有意无意暗示我：“哥，你城里的房子空着呢，要不你回去住吧？老家的条件也不如城里，你住着不习惯。”我冷笑一声：“我就是想回老家养老，房子是我的，我为什么不能住？”弟媳脸色顿时不好看，转头就去找母亲诉苦。我听到她小声对母亲说：“妈，哥这回来，家里有点挤了。我们住习惯了，忽然让我们搬走，孩子也不适应。”母亲叹了口气，劝我：“建国，要不你再考虑考虑？你城里的房子空着，不如再住几年，等你弟家的孩子大点再说？”我心里彻底凉了。原来，在母亲心里，我始终是那个‘可以让步’的人，而弟弟一家才是她最放不下的。那晚，我一个人坐在院子里，心里五味杂陈。弟弟一直比我过得轻松，他没有承担家里的重担，也没有为了生计四处奔波。而我，辛辛苦苦打拼了一辈子，到头来，连回自己房子住都成了问题。第二天一早，我做了一个决定。我找到弟弟和弟媳，直接了当地说：“这房子是我的，我要回来住。你们要是不愿意搬走，那就签个租房协议，每个月交租。”弟媳的脸色立刻变了，弟弟也愣住了：“哥，你这是什么意思？”我平静地看着他们：“很简单，要么搬走，要么按市场价交房租。你们住了这么多年，我没计较，现在我要回来住，你们不能再霸着这个房子。”母亲听了，眼里闪过一丝慌乱：“建国，何必弄成这样？一家人，怎么能谈钱？”我苦笑道：“妈，正因为是一家人，才更该分清楚。不是我无情，是你们让我不得不这么做。”沉默了一会儿，弟弟叹了口气：“哥，这房子本来就是你的，我们搬。”弟媳虽然不情愿，但也没办法。当天下午，他们就开始收拾东西，准备搬回县城的房子。母亲看着他们离开，眼里满是不舍。我知道，她心里肯定怪我无情，可我已经退让了太多，这一次，我不想再让步。几天后，我一个人坐在院子里，看着熟悉的房子，心里却没有想象中的轻松。我知道，从这一刻起，我和母亲、弟弟之间的关系，已经不再像从前那样了。但人生就是这样，有些事情，终究要面对。住进自己的房子，是我该有的权利，而不是别人的恩赐。