进城务工农民子女的学籍困局，父母的奔忙填不满教育鸿沟
陈小雨第三次站在公立中学的报名窗口前，双手死死攥着报名材料，指节因用力过度而泛白，汗水不受控地渗出，将材料边缘洇湿。她深吸一口气，试图平复内心的紧张与期待，把材料递了进去。窗口里的工作人员戴着黑框眼镜，神色冷淡，翻材料的手指随意又漫不经心，没一会儿，眉头便紧紧皱起。
“还是不行，社保断缴这个问题解决不了，不能报名。”工作人员头也不抬，声音里没有一丝温度，随手就把材料推了出来，那动作仿佛在驱赶一只无关紧要的苍蝇。
陈小雨眼眶瞬间红了，她的声音带着颤抖，几乎是带着哭腔哀求道：“老师，我求求您，我爸说社保马上就能补上，我真的很想读书，这对我太重要了，您就通融通融吧。”她的双手不自觉地抓紧窗口边缘，仿佛这样就能抓住最后的希望。
工作人员不耐烦地抬起头，撇了撇嘴，提高音量，语气里满是厌烦：“这是规定，我也没办法，你别在这儿纠缠了，后面还有人呢！”说完，便迅速转头招呼下一位学生，那冷漠的态度就像一道无形的墙，将陈小雨隔绝在外。
陈小雨僵在原地，周围同学的谈笑声、脚步声像潮水般涌来，却又似乎隔着一层厚厚的玻璃，她什么也听不真切。她机械地拿起材料，一步步走出学校大门。阳光炽热，明晃晃地照在身上，却感受不到一丝温暖，泪水不受控制地涌出，模糊了眼前的世界，连脚下的路都变得坑洼难辨。
陈建国拖着疲惫的身体回到家，看到女儿失魂落魄地坐在床边，无声地流泪，他的心像被重锤狠狠击中。他默默地走到女儿身边坐下，粗糙的大手轻轻摸了摸她的头，喉咙像被堵住，什么安慰的话也说不出来。这个在工地摸爬滚打多年，面对再重的活、再苦的日子都咬牙坚持的男人，此刻却在女儿的悲伤面前感到深深的无力。
这时，陈小雨的妈妈从厨房走出来，她的头发有些凌乱，围裙上还沾着水渍。她看着女儿，眼眶也红了，轻声说：“小雨，别太难过，爸爸妈妈会想办法的。”陈妈妈平日里在附近的小餐馆打零工，忙里忙外，微薄的收入贴补着家用，即便生活艰难，她也总是尽力给家人温暖。
之后的日子，陈建国四处托人打听入学的办法。一次，工友神秘兮兮地告诉他，有个“能人”能帮忙解决孩子入学问题，不过得花一大笔钱。陈建国犹豫了，这笔钱对他们家来说不是个小数目，但看着女儿渴望读书的眼神，他咬咬牙决定试试。
从那以后，陈建国更加拼命地工作。天还没亮，他就出门赶往工地，在塔吊上爬上爬下，烈日高悬，滚烫的阳光烤得他皮肤黝黑发亮，汗水湿透了衣衫，模糊了他的视线，他却一刻也不敢停歇；晚上，别人都已归家休息，他又去码头兼职卸货，沉重的货物压在他的肩头，压弯了他的脊梁，却压不垮他为女儿谋未来的决心。陈妈妈也在餐馆主动要求加班，每天忙到很晚才回家，回到家还强撑着疲惫的身体操持家务。
陈小雨看着父母日渐憔悴的模样，心中满是愧疚。最终，在无奈之下，她还是选择去读职高。
踏入职高的那一刻，陈小雨就感觉这里的氛围压抑又诡异。所谓的“校企合作”，很快就让她和同学们沦为了电子厂的廉价劳动力。每天天不亮，他们就被从宿舍叫起，匆匆赶到工厂。陈小雨坐在流水线前，双手机械地重复着贴芯片的动作，速度越来越快，指甲缝里渗出血丝，和着汗水滴落在小小的芯片上。长时间的高强度工作，让她的眼神逐渐失去光彩，身体也越来越虚弱。
一天，陈建国工作的工地临时停工，他想起女儿在这附近的电子厂实习，便决定去看看她。他轻手轻脚地来到电子厂外，透过那满是污渍的窗户，看到了让他心碎的一幕。
陈小雨坐在流水线前，双手不停地忙碌着，眼神中满是疲惫与麻木。周围机器的轰鸣声不绝于耳，厂房里闷热又嘈杂，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。陈建国看着女儿那瘦弱的身躯在这恶劣的环境中机械地劳作，心疼得像被刀绞。
他的脑海中浮现出女儿曾经在书桌前认真学习的样子，那时候的她，眼中闪烁着对知识的渴望，书桌上堆满了书本和文具。而现在，她的手中不是笔和书本，而是冰冷的芯片和工具。
“我的女儿，本不该在这里受苦的……”陈建国喃喃自语，眼眶不自觉地湿润了。他想冲进去把女儿带走，可他知道，自己没有更好的办法，他甚至连让女儿读公立中学的学费都还没凑齐。陈建国在窗外站了很久，双腿都麻木了，直到天色渐暗，他才拖着沉重的脚步离开。回到家，他没有把看到的告诉陈小雨和妻子，只是在心里暗暗发誓，一定要更加努力赚钱，让女儿早日脱离这样的生活。
然而，命运却没有丝毫怜悯。那天，陈建国像往常一样在百米高空拆卸塔吊。长时间的劳累让他有些力不从心，精神也有些恍惚。突然，一颗生锈的螺栓崩裂，他脚下一滑，整个人急速坠落。安全帽重重地砸在地上，滚出了他兜里一直舍不得吃的降压药。
当陈小雨赶到医院时，看到的只有父亲冰冷的遗体。她扑在父亲身上，悲痛欲绝，放声大哭：“爸，你怎么能丢下我和妈妈……”陈妈妈在一旁哭得几乎昏厥，她紧紧抓住丈夫的手，仿佛这样就能留住他。
按照老家的习俗，陈建国的灵柩要送回老家安葬。出殡这天，正值公立中学举办开学典礼，而这出租屋所在的位置，离学校很近，这原本是一家人想着陈小雨能顺利入学才租下的。
灵车缓缓启动，陈小雨和陈妈妈跟在后面，身旁是几个神情悲戚的亲友。陈小雨的目光空洞，泪水早已流干，她的世界仿佛只剩下这无尽的悲伤。
与此同时，学校那边热闹非凡。激昂的校歌从校园里传出，歌声嘹亮，充满朝气。学生们穿着整齐的校服，在操场上排着整齐的队伍，进行着庄严的宣誓：“我们将努力学习，追求梦想，为美好的未来而奋斗……”
这充满希望和活力的声音，与这边低沉压抑的葬礼氛围形成了鲜明的对比。陈小雨听着那歌声和宣誓词，心中一阵刺痛。曾经，她也无比期待能成为那校园中的一员，和同学们一起追逐梦想，而如今，父亲的离去让一切都变得遥不可及。
“爸，你答应过要看着我考上好学校的……”陈小雨在心中默默念着，脚步沉重得如同灌了铅。她看着灵车缓缓前行，感觉自己的未来也随着父亲的离去被一并带走。
一路上，学校的热闹声不断传来，像一把把利刃，刺痛着陈小雨和陈妈妈的心。她们在这冰冷的现实中，显得如此渺小和无助。
到了车站，陈小雨和母亲带着陈建国的骨灰，准备踏上归乡的路途。她回头望了望这座承载了他们无数希望与梦想，如今却只剩下伤痛的城市，泪水再次模糊了双眼。这世界的残酷，让她过早地体会到了生活的艰辛，那些关于教育公平、家庭幸福的渴望，在这一刻，都被深深的绝望所掩埋 。
