农村女性产后抑郁无人问津：被重视的孩子，被忽略的母亲。

林秀还记得，婚礼那天，阳光透过斑驳的树叶，洒在她红扑扑的脸颊上。李大山站在身旁，羞涩又紧张地牵起她的手。村里的大槐树底下，乡亲们围坐在一起，吃着喜酒，声声祝福不绝于耳。那时的她，觉得自己是世界上最幸福的人，满心憧憬着未来的日子。谁能想到，不过短短数月，生活就像被卷入了一场狂风暴雨，将她的幸福击得粉碎。

婚后，甜蜜的日子没过多久，债务的阴影便如影随形。为了娶林秀，李大山向亲朋好友借了一大笔钱当作彩礼。本以为成了家，两人一起努力，日子总会慢慢好起来。可孩子的突然降临，打破了所有的计划。孩子的奶粉、尿布，家里的日常开销，每一项都像一座小山，压得他们喘不过气。刚满月的孩子，小脸皱巴巴的，每天夜里都哭闹不止，林秀被折磨得疲惫不堪。

“秀儿，我得出去打工了，这债压得咱实在喘不过气。家里就靠你了。”李大山坐在床边，粗糙的大手紧紧握着林秀的手，眼神里满是无奈和愧疚。

林秀看着怀中嗷嗷待哺的孩子，泪水在眼眶里打转，却只能默默点头。她知道，丈夫也是没办法。第二天清晨，天还没亮，李大山便背着破旧的行囊，踏上了远去的路。

李大山走后，家里的一切重担都落在了林秀一人肩上。孩子的哭闹声仿佛永远不会停歇，林秀常常在夜里抱着孩子，在屋里来回踱步，哄着哄着，泪水就不由自主地流下来。

婆婆张婶呢，秉持着老旧的育儿观念，总是和林秀唱反调。“秀儿，这孩子光吃母乳哪够啊，得喂点米糊。我当年带大山，就是这么喂的。”张婶一边说着，一边就要去拿米糊。

“妈，孩子还小，现在只能吃母乳，医生说的。”林秀赶忙阻拦，耐心解释。

“啥医生不医生的，我养了这么多孩子，还不懂吗？你就是太矫情。”张婶白了林秀一眼，转身离开，嘴里还嘟囔着。

林秀委屈地咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她知道和婆婆说不通，只能默默承受。

日子一天天过去，林秀和李大山的联系也越来越少。李大山在工地干活，每天从早忙到晚，累得腰酸背痛。起初，他还会在晚上给林秀打电话，听听孩子的声音，可后来，工期越来越紧，加班成了常态，电话也变成了一周一次，甚至有时候，半个月都打不了一个。

“大山，你啥时候回来啊？孩子都快不认识你了。”林秀抱着孩子，在电话这头轻声说道。

“快了，快了，等我把这几个月的工钱拿到手，就能还一部分债了。你再坚持坚持。”李大山的声音听起来疲惫不堪。

“可我……”林秀还想说些什么，却被电话那头的催促声打断。

“先不说了，工地还有事。”李大山匆匆挂断了电话。

林秀听着电话里的忙音，泪水再也忍不住，夺眶而出。孩子在怀里吓得哇哇大哭，她只能一边流泪，一边哄着孩子。

这天，林秀像往常一样，趁着孩子睡觉的间隙，给李大山打电话。电话接通了，却传来一阵女人的笑声。

“大山，这是谁啊？”林秀的心猛地一紧，紧张地问道。

“哦，这是工友，我们在讨论工作呢。你有啥事快说，我这边忙着呢。”李大山的声音有些慌乱。

林秀的心里顿时涌起一股不安的感觉。从那以后，她开始留意李大山的一举一动。一次，她趁着给李大山发消息的机会，查看了他的社交账号。发现他和一个女性的聊天记录很频繁，虽然内容没有什么过分的，但林秀心里的不安却越来越强烈。

“大山，你是不是有什么事瞒着我？你和那个女的到底什么关系？”林秀在电话里质问道。

“你别瞎想，就是普通工友，工作上联系多了点。你怎么变得这么疑神疑鬼的。”李大山不耐烦地说道。

“我疑神疑鬼？你看看你现在，多久没关心过我和孩子了。每次打电话，你都是匆匆忙忙的。”林秀越说越激动，泪水顺着脸颊滑落。

“我在外面拼命赚钱，还不是为了这个家，为了还彩礼的债。你倒好，不体谅我就算了，还无理取闹。”李大山也提高了音量。

“彩礼的债，那彩礼我一分都没拿到，凭什么要我一起承担。我在家带孩子，忙里忙外，容易吗？”林秀崩溃地大哭起来。

两人在电话里大吵了一架，李大山一气之下，挂断了电话。林秀瘫坐在地上，看着熟睡的孩子，心中充满了绝望。

在婆家受了委屈，林秀第一个想到的就是回娘家。她简单收拾了一下行李，抱着孩子，坐上了回娘家的车。一路上，她幻想着回到娘家后，母亲会给自己一个温暖的拥抱，会安慰自己，帮自己出出主意。

可现实却如同一盆冷水，浇灭了她所有的希望。母亲看到她抱着孩子回来，脸色瞬间变得阴沉起来。

“你怎么回来了？孩子才满月，你就回娘家住，你让村里的人怎么说？我们老林家的脸都被你丢尽了。”母亲劈头盖脸就是一顿指责。

“妈，我在婆家实在待不下去了。婆婆不理解我，大山也不关心我，我……”林秀委屈地哭诉着。

“你别找借口，一个巴掌拍不响。肯定是你哪里做得不好，才会这样。你都嫁人了，要懂得体谅丈夫，别总是任性。”父亲也在一旁板着脸说道。

林秀难以置信地看着父母，她怎么也没想到，自己最亲近的人，在自己最需要帮助的时候，不但没有安慰自己，反而指责自己。

“我怎么就不懂事了？我为这个家付出了这么多，你们为什么都不理解我？”林秀崩溃地大喊道。

“你看看你，还顶嘴。我们是为你好，你赶紧带着孩子回婆家去，别在这里丢人现眼。”母亲不耐烦地说道。

林秀的心彻底凉了，她抱着孩子，哭着离开了娘家。回到婆家后，她把自己关在房间里，不吃不喝。孩子的哭声仿佛也变得遥远，她的世界陷入了一片黑暗。

婆婆张婶见林秀这般模样，心里又急又怕。在她的认知里，林秀这是中了邪。在村里打听一番后，张婶请来了邻村有名的“神婆”。

那神婆身着一身色彩斑斓、满是褶皱的长袍，脖子上挂着一串形状怪异的珠子，一进门便念念有词。她先是在林秀的房间里四处踱步，手中的铃铛摇得“哐哐”响，嘴里发出一些让人听不懂的咒语。接着，她在房间中央摆上一个破旧的木桌，点燃两根粗粗的蜡烛，烛光摇曳，映在墙上，好似张牙舞爪的鬼魅。

神婆从布袋里掏出一把香，点燃后插在一个缺了口的香炉里，顿时，房间里烟雾缭绕，弥漫着一股刺鼻的味道。她围着桌子转了几圈，突然跳起来，大声喊道：“邪祟快离开，莫要纠缠这女子！”

张婶在一旁看得紧张又虔诚，双手合十，嘴里不停念叨着：“求神灵保佑，求神灵保佑。”

神婆又拿起一个装满水的碗，用一根筷子在水里搅了搅，然后朝着林秀的方向洒去。那水溅到林秀的脸上，她却毫无反应，眼神依旧空洞。

这般折腾了好几个小时，神婆才停下，对张婶说：“我已将那邪祟赶走，她过些时日便会好起来。”说完，伸手索要了一笔不菲的报酬，扬长而去。

然而，神婆的做法并未让林秀好转，反而让她的病情愈发严重。她开始变得更加沉默寡言，对周围的一切都失去了兴趣，就连孩子的哭声也无法引起她的注意。

长期的压力、委屈和不被理解，让林秀患上了产后抑郁症。她常常一个人坐在角落里发呆，眼神空洞无神。有时候，她会突然大哭起来，吓得孩子哇哇直叫。

李大山在工地接到张婶的电话，得知林秀的情况后，心急如焚。他立刻向老板请假，买了最近的车票，赶回了家。

“秀儿，我回来了。”李大山推开房门，看到消瘦憔悴的林秀，心中一阵刺痛。

林秀抬起头，眼神里没有一丝波澜，仿佛眼前的人只是一个陌生人。

“秀儿，对不起，是我不好，我不该忽视你和孩子。我错了。”李大山走到林秀身边，紧紧握住她的手，泪水在眼眶里打转。

林秀看着李大山，嘴唇动了动，却一句话也说不出来，只是默默流泪。

张婶也走进房间，看到林秀的样子，心里满是愧疚。“秀儿，都是妈不好，以前太固执，不懂得体谅你。你别往心里去。”

从那以后，李大山和张婶开始小心翼翼地照顾林秀。李大山每天都会陪着林秀聊天，给她讲外面的趣事，逗她开心。张婶也不再和林秀争吵，主动帮忙照顾孩子，还会做一些林秀爱吃的饭菜。

在家人的悉心照料下，林秀的病情逐渐有了好转。她开始慢慢走出房间，和孩子玩耍，脸上也渐渐露出了笑容。

“秀儿，我打算在附近找个工作，不出去打工了。我想多陪陪你和孩子。”李大山拉着林秀的手，温柔地说道。

林秀看着李大山，眼中满是感动。她轻轻地点了点头，说道：“好，我们一家人再也不分开了。”

日子一天天过去，林秀的生活渐渐恢复了平静。她在村里的帮助下，开始学习做手工。她心灵手巧，做出来的手工艺品精致漂亮。通过村里的电商平台，她的手工艺品渐渐有了销路，家里的经济状况也慢慢好了起来。

经过这场风波，林秀变得更加坚强。她不再是那个只会默默忍受的柔弱女子。她知道，生活或许还会有坎坷，但只要自己勇敢面对，就一定能迎来阳光。

又是一个阳光明媚的日子，林秀抱着孩子，和李大山一起在院子里晒太阳。孩子咯咯地笑着，伸手去抓李大山的胡子。李大山笑着逗着孩子，林秀看着他们，脸上洋溢着幸福的笑容。曾经的伤痛，在这一刻，都化作了温暖的力量，支撑着他们走向未来。