长安城的暮鼓声中，四十一岁的杨复光咳出最后一口鲜血。这位刚刚平定黄巢之乱的宦官不会想到，自己临终前布下的棋局，竟成大唐王朝最后的催命符。

咸通年间，内侍省的青砖上印刻着杨氏家族的辉煌。从杨钦义到杨玄价、杨玄冀，再到杨复光、杨复恭，这个没有血缘的宦官世家掌控着大唐最核心的权柄。六百养子、百名义儿编织的庞大网络，让传统门阀望尘莫及——魏博节度使是他们门生，神策军将校是他们家奴，连宰相也要在杨府门前下马。

乾符元年（874年），十五岁的杨复光选择了一条与众不同的路。当兄长杨复恭在长安经营权柄时，这个白衣少年自请出任地方监军。在荆襄战场，他首次展露军事天赋：八千流民组成的"忠武军"，经他调教竟成平叛劲旅。咸通十年（869年），当朝廷为庞勋之乱焦头烂额时，正是这支奇兵奇袭徐州，救下了摇摇欲坠的帝国。

广明元年（880年）冬，黄巢入主含元殿。流亡蜀中的唐僖宗不会想到，那个在黄河岸边咳血的宦官，正策划着史上最危险的棋局。杨复光用二十年积累的政治资本，在朱温与孟楷之间埋下猜忌，用沙陀骑兵的弯刀撬动关中战局。

中和三年（883年）四月，当李克用的鸦儿军冲入长安时，没人注意到杨复光眼底的忧虑——他亲手释放的军事怪兽，终将吞噬整个帝国。

景福元年（892年），太液池畔的杨复恭望着新帝背影冷笑。这个扶持过两代天子的权宦，终究敌不过皇权的猜忌。当六百养子半数倒戈，当凤翔铁骑踏破长安，垂死的巨鳄才惊觉：昔日构建的宦官帝国，不过是皇权与藩镇间的缓冲带。他的败亡不仅带走了最后的神策精锐，更扯下了皇室最后的遮羞布。

天祐四年（907年），朱温在汴梁称帝时，是否会想起那个劝他归唐的宦官？杨氏兄弟用四十年织就的权力网络，最终成了勒死大唐的绞索。从杨复光病逝到唐昭宗遇弑，短短二十三年间，这对兄弟遗留的政治遗产，既延续了帝国百余年的国祚，也加速了它坠入深渊的速度。

历史总是充满荒诞的因果：当杨复光在黄河畔落下最后一子时，他既是李唐王朝的救世主，也是终结三百年盛世的掘墓人。这个没有子嗣的宦官世家，用最悖逆伦常的方式，在史书上刻下了最深的印记。