■作者：我爱吃西瓜 ■素材：张巧英

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我是一名自由撰稿人，平常都在家办公。每天早上七点，我都能听见楼下传来熟悉的叫卖声：“新鲜水饺咯，刚出锅的水饺，两块钱十个，都是现包的！”

这是我们小区门口的张巧英阿姨，她在这儿摆摊卖水饺都快30年了。记得我刚搬来这个小区的时候，就被她的水饺香味给吸引住了。那会儿我还在报社上班，经常加班到半夜，早上总要赖床。可每次闻到楼下飘来的香味，肚子就咕咕叫，这一香就把我从床上叫了起来。

张阿姨的摊位不大，就一个铝制的小推车，上面放着一口大锅和一个案板。锅里的热气腾腾，案板上的面团一个接一个变成白生生的水饺。她的动作可麻利了，三下五除二一个水饺就在她手里成了型。

我常去她那儿买早餐，一来二去就熟了。张阿姨生得瘦瘦小小的，头发早就全白了，但人特别利索。她总爱穿一件藏青色的棉袄，袖子卷得高高的，围着个花布围裙。天冷的时候，她就在锅边搓手取暖，嘴里还不忘吆喝着：“来嘞，刚出锅的，快来尝尝！”

最近这几天，楼下格外安静。我习惯性地支愣起耳朵，却再也听不到那熟悉的吆喝声。张阿姨的摊位空了，连那口大锅都不见了。

“诶，你说张阿姨这是咋了？”隔壁王奶奶在楼下遇到我，一脸疑惑地问道。

“我也不晓得啊，”我摇摇头，“前两天还在摆摊呢。”

“可不是嘞，”王奶奶叹了口气，“三十年的老摊子说没就没了，怪吓人的。”

是啊，在我们这个小区，张阿姨可是个活地图。她的水饺摊从小区建起那会儿就在了，眼看着一批批住户搬进搬出，一茬茬孩子长大成人，就她那个小摊子一直在那儿，雷打不动。

我记得去年冬天最冷那阵子，零下好几度，张阿姨照样凌晨三点就起来和面。她那双手冻得通红，可包水饺的动作一点都不含糊。我那时还问她：“张阿姨，天这么冷，您歇两天呗？”

她笑着摆摆手：“不能歇，这么多年都没歇过，大伙儿都等着吃我的水饺呢。再说了，这不还得赚钱么。”

说起张阿姨的水饺，可是远近闻名。馅料实在，调味地道，皮薄馅大，煮出来晶莹剔透的。最绝的是她家的秘制蘸料，香醋里飘着几片小葱花，再加上她自己调的辣椒油，那个味道，想想都流口水。

更让人佩服的是，这么多年了，她家的水饺一直是两块钱十个，从来没涨过价。就连去年猪肉涨价那会儿，她也没多要钱，只是默默把馅料改成了白菜猪肉馅。

“这物价涨得这么厉害，她家水饺还是老价钱，能挣着钱么？”我有次好奇地问王奶奶。

王奶奶摇摇头：“哪能挣着啊，能保本就不错了。可张巧英这人死倔，说是这么多年的老主顾，她舍不得涨价。”

我望着空荡荡的摊位，心里总觉得不是滋味。三十年的老摊子，咋说没就没了呢？

这事儿搁在我心里好几天，实在放心不下，我就打听了一下。这一打听不要紧，可把我吓了一跳。原来张阿姨进医院了，住的是县医院的风湿科。

“风湿？”我愣了一下，“张阿姨得这病多久了？”

“快三十年了吧，”王奶奶说这话时，眼圈都红了，“你是不知道，她那手指头都变形了。这些年包水饺，全靠一股子倔劲儿撑着。”

听到这话，我的心一下子揪了起来。三十年，整整三十年啊。我忽然明白为什么冬天张阿姨总爱在锅边搓手，原来不是取暖，是在缓解疼痛。

第二天一大早，我就赶到县医院去看张阿姨。走到病房门口，却听见里面传来激烈的争吵声。

“妈，你这手这样了还想继续摆摊？你是不是想把自己搞到残废？”这是个年轻女人的声音，带着哭腔。

“蕊蕊，你别管我，我这不是还能动么。。。。。。”张阿姨的声音有气无力的。

“还能动？你自己看看你的手！医生说再这样下去，你的手指头就真要废了！”

我站在门口，不好意思进去。过了一会儿，一个三十多岁的女人走了出来，眼睛红红的。这应该就是张阿姨的女儿张蕊了。

“你是。。。。。。”她狐疑地看着我。

“我是您妈妈的老主顾，住在观海小区，”我赶紧解释，“听说张阿姨住院了，特地来看看。”

张蕊的眼圈又红了：“谢谢您记挂我妈。”她顿了顿，“其实我妈这病，早该好好治了。可她就是不肯，非说什么没事。。。。。。”

我跟着张蕊走到医院的走廊上。她掏出手机，给我看了几张照片。那是张阿姨的手，十根手指头全都扭曲变形，关节处高高肿起，皮肤泛着不正常的紫红色。

“这是类风湿性关节炎，”张蕊说，“医生说我妈这病起码有三十年了。这种病一开始还能治，可她硬是扛着不管，现在。。。。。。”说到这儿，她的声音哽咽了。

我这才知道，原来张阿姨的手一直都是这样的。可她硬是用这双变了形的手，一天天包着水饺，从不间断。想到这里，我的眼睛也湿润了。

“您妈妈为什么不早点治疗呢？”我小心翼翼地问。

张蕊摇摇头，眼泪扑簌簌地掉下来：“这还不是为了省钱。。。。。。”

原来，张蕊的父亲在她12岁那年出了意外，留下母女俩相依为命。那时候张蕊正上初中，张阿姨为了供女儿读书，就开始摆水饺摊。

“我妈那时候什么都不会做，就会包水饺。一开始还不会和面，面团总是太硬，手都磨出血泡来。。。。。。”张蕊说着说着，泪水就止不住了。

那时候张阿姨的手就开始疼了，可她根本不敢去医院。看病要花钱，她舍不得。省下的每一分钱，都要留着给女儿交学费、买书本。

“我那时候还小，不懂事，整天嚷嚷着要这要那的。现在想想，我妈那时候肯定疼得厉害，可她从来不说。。。。。。”

我看着张蕊流泪的样子，心里一阵酸楚。谁能想到，那个每天笑呵呵的张阿姨，背地里却承受着这么大的痛苦。

“后来我考上大学，我妈高兴得不得了。我以为她终于可以歇歇了，可她说什么都不肯。”张蕊抹了抹眼泪，“她说大学花钱更多，得多攒些。。。。。。”

张蕊说，她上大学那会儿，每个月张阿姨都会寄钱给她。有时候是三百，有时候是五百，虽然不多，但从来没断过。她那时还纳闷，卖水饺能挣这么多钱？

后来才知道，张阿姨根本就没挣多少钱。她省吃俭用，自己一年都舍不得买件新衣服。就连最冷的冬天，她还穿着那件打了补丁的棉袄。

“前几年我在上海工作，嫁了人，以为我妈终于可以享享清福了。”张蕊的声音有些哽咽，“可没想到。。。。。。”

张蕊说到这儿，深深吸了一口气。我察觉到她的表情有些异样，似乎在犹豫要不要说下去。

“没想到什么？”我忍不住问道。

张蕊咬了咬嘴唇：“没想到我前夫是个混蛋，在外面欠了一屁股赌债。我妈。。。。。。”

说到这儿，张蕊的眼泪又掉了下来：“我妈偷偷帮他还债，整整五十万！”

我惊得说不出话来。五十万？就靠卖水饺，要卖多少年才能还清啊？

“这事儿还是上个月我才知道的。”张蕊抹着眼泪说，“我跟那个混蛋离婚后，带着儿子回了老家。有天收拾我妈的柜子，发现了一沓借条。。。。。。”

原来，张阿姨这些年来一直在偷偷还债。她怕女儿知道了难过，就自己默默扛着。每天天不亮就起来包水饺，到晚上还要去菜市场捡别人不要的白菜叶子回来煮馅料。

“那天我问我妈，她就哭着说，怕我一个人带孩子太辛苦。她想着把债还清了，我就能轻松些。。。。。。”

我听到这儿，眼泪再也忍不住了。这个倔强的老人，这么多年来，一直在用她那双残损的手，悄悄为女儿撑起一片天。

“现在我妈的手已经变成这样了，医生说如果再不好好治疗，以后连筷子都拿不了。”张蕊说，“我求她别再摆摊了，可她不肯，说还有十几万的债没还完。。。。。。”

“债的事情我来想办法，”张蕊抹了抹眼泪，“我妈这一辈子都在为我去操心，现在该我照顾她了。”

从医院出来，我的心情久久不能平静。走在街上，我忽然闻到一阵熟悉的香味。顺着味道望去，看见一家新开的水饺店，店门口挂着“张家三十年老味道”的招牌。

推门进去，看见张蕊正在案板前包水饺。她的动作虽然没有她妈妈那么麻利，但也有模有样。墙上挂着一张老照片，是年轻时的张阿姨，正在笑着包水饺。

“这是我开的店，”张蕊抬头看见是我，笑着说，“用的是我妈的配方。”

我点点头：“生意好吗？”

“还不错，”张蕊笑了笑，“很多老主顾都找过来了。他们说，这味道跟我妈包的一模一样。”

看着张蕊忙碌的身影，我忽然明白，有些坚持看似固执，实则是一个母亲最后的倔强。那些年深里浅的皱纹，泛着紫红的手指，都是她给女儿最无声的爱。

如今，这份爱又以另一种方式传承下去。我相信，当张阿姨看到女儿继承了她的手艺，一定会欣慰地笑的吧？