01

多么幸福的“困”

有一点庆幸自己在大疫之时，“困”在池上了，“困”在纵谷海岸山脉一处叫“龙仔尾”的村庄。

多么幸福的“困”。

我“搁浅”的农舍是台湾好基金会前些年向农民租赁的，稍事整修，用来给驻村的艺术家使用。恰好前一位艺术家结束驻村，后一位还没来，我便用了空档的时间。

农舍虽旧，却视野开阔，每一位创作者在这里看到不同的自己，或壮大，或渺小，都是真实的自己。真实，便可以创出风格。

02

修行“梦幻泡影“的功课

芒种、夏至之间，大约五点十分左右，太阳从海岸山脉升起，照亮大片即将收割的金黄色稻田，累累的稻穗已饱实圆满，垂着头，在微风里摇曳。

我住的这户独栋的农舍，已是龙仔尾的最后住家。坐在庭院前面，朝南一无阻挡，可以远眺新武吕溪冲积的平畴沃野，也可以远眺到更远的卑南溪出海的方向。茫茫漠漠，可以在最远端看到朦胧的都兰山。

黄昏时分，常常在岛屿最南端有西边落日的余晖返照，天空彤紫，也会聚集金色的祥云，如堆簇的锦绣。熠燿幻灭，每天都要修行一次“梦幻泡影”的功课。

03

和日月星辰对话

在都市里，慢慢失去了自然、日照、风、山脉、河流、星辰，因此，住宅失去了和天地风雨晴寒对话的能力。龙仔尾的农舍让我知道传统民宅的“风水”，也就是有好风，也有好水。

一排三间的正房，和低矮仓库成L型，围出一个大约三十公尺长二十五公尺宽的庭院。

这是我童年时看到的农村晒谷场，也是我童年时最爱玩的地方。大人忙着农事，孩子帮忙赶走抢食稻谷的鸡鸭鹅。

我常常搬把藤椅，在屋檐下看庭院的树影，看各类鸟雀在树影间跳跃啄食树间果实。五月莲雾花开，细长蕊丝招引很多蜜蜂。夏季光影摇晃迷离，花都落尽了，结了一树小小的果实，由青转白、转红，似水流年，可以看岁月悠悠，没有心事。在恍惚中听蝉噪高天，容易朦胧睡去，似梦非梦，如在前世。

04

夏至读《夜航船》

夏至，雨后初晴，我在庭院树下，听这个夏天激昂嘹亮如铜管高亢号角的蝉声，光影满地，喝一口鹿野的新茶，读张岱在亡国后纂辑的《夜航船》，一段一段，随时可以拿起，也随时可以放下，没有一定的章法连贯，不知道能不能多懂一点“应无所住”。

张岱是我喜欢的作家，明朝灭亡后，他写《西湖梦忆》、《西湖梦寻》，繁华若梦，那么颓靡吃喝玩乐的岁月，像是怀旧惆怅，千古兴亡，一旦遇上了，又似乎要认真对“亡国”这样的功课好好演算一番。“亡国”之后，能对自己一世吃喝玩乐好好书写，并不容易。

收到《夜航船》也很意外，竟像是一本杂七杂八的百科全书，一条一条不相干的逸事杂闻。

在疫情中百无聊赖，随手拿起，随手放下。张岱看尽世事荒谬，原无是非，确有因果，陪伴我看大疫下的人生。