小泉八云的《怪谈》在市场上有着不少版本，我手上这版质量比较一般。无论是从篇目收录数量、注释还是插图等方面而言，上海译文出版社或者中国致公出版社的版本明显更丰富详实。相较之下，天津人民出版社的这个版本算是“丐版”，插图有没有的无所谓，连注释都舍不得给一个。这固然可能是因为故事短小简单，但一些外国作品加上注释，有助于读者更好地理解当时的一些背景，而且也体现出一种出版态度——某些出版社就有这种毛病，随便出版一本上年头的外国著作，文字翻译照搬过来就算完工，光秃程度堪比琦玉老师的脑袋，常年被打骨折卖也不稀奇。至于翻译水平，来来来，你给我翻译翻译，什么叫《第六感生死恋》？

要说这个“精装典藏本”有什么值得肯定的地方，嗯，纸质手感尚可，排版清晰不累眼，封面装帧在及格线以上（如果锁线胶装不脱落的话）；至于篇目问题，本书收录43篇故事虽不全面，起码不像某些版本只收录30余篇。一般来说，这种搜集整理的民间故事类似于选集，篇目多少有所差别，多的可达80篇（从不同的书籍中补选），40多篇，50多篇都是常见的数量，只是有些是伪作，而且水平参差不齐。从读者的心理来讲，在价格相差不大的情况下，自然希望读到的故事越多越好，一些经典篇目基本都有，比如《茶碗中的幽灵》《无耳琴师芳一》《貂精》《雪女的传说》《武士之妻》（《黑发》）《骑在尸体上的男子》等。

我对日本怪谈和灵异故事的认识，最早来自于儿时看的漫画《地狱老师》，后来还有动画《地狱少女》，电影《咒怨》等一系列日本恐怖片。理论上讲，这些作品中的鬼、怪、妖、精、魔应该是不同类型的东西，不过，它们所带给我的恐惧感大体是如出一辙的。《怪谈》常被评价为“日本灵异文学的鼻祖”、“东方恐怖美学的经典”，这种评价就像说爱伦·坡的一些作品是悬疑和恐怖小说的鼻祖一样，地位是有的，但明显与现在我们所熟悉的类型作品不一样。

一般来说，民间故事和传说集结为文字作品，尤其是篇幅短的话，少有精妙绝伦的描写以及富丽堂皇的语句，比较简约，寥寥数笔就交代了故事背景和人物，完成了环境和气氛的营造，不像现代故事不厌其烦地正面描写细节。正所谓“荒山古墓杂草，深夜孤灯寺庙，樱花铜钟摇铃，骷髅黑影鬼叫”；至于故事呢，也有不少套路，“青梅竹马忽早逝，转世成婚终有知；抛妻弃子寻富贵，回头寻觅空余尸；痴情女子负心汉，黄泉路上两相伴；武士巧逢俏小姐，哪想精怪用情痴”。

像书中的描写：“在芳一的身后，始终摇曳着集团泛着青光的鬼火，上下飘动着，极其诡异。渐渐地，鬼火的数量越来越多，密密麻麻，简直触目惊心的程度”（《无耳琴师芳一》），“只见那女人的脸上什么都没有，鼻子、眼睛、嘴巴的地方都是一片空白，整个脸部就是一个光面”（《貂精》），“他们曾告诉自己，台阶只有十八层，而自己现在却踏在第十九层，俨然已经到了楼上”（《千沙》），“那副尸骨看起来已经死去多时，身上穿着的寿衣都已经破烂不堪，还有一头乱蓬蓬的头发”（武士之妻）……仅凭文字而言，《怪谈》并不能带给人那种“一排人缩在下铺战战兢兢看《咒怨》，晚上宁可憋到膀胱炸裂也不敢起来上厕所”的恐怖感，所以不必抱着“视死如归”的心情阅读。

不少日本怪谈作品中的情节和设置，都有着《怪谈》的影子。不管是上面说的“看到一个没有脸的女人被吓跑，惊魂未定逃跑告诉另一个人，结果另一个一抹脸‘是像这样吗？’”，还是“楼梯的台阶本来只有n阶，结果我数着走上了n+1阶”，或者“茶碗里出现一个人的脸孔”，乃至“浑身上下写满经文躲避鬼魂”，这种现在看起来烂大街的桥段，早就流传于民间故事中。看看现在日本（乃至韩国）的校园都市怪谈，几乎每个学校里都有一个“多出来的阶梯”的传说，普及程度简直就像中国校园鬼故事里，几乎每个学校都建在乱坟岗上。

然而要说《怪谈》的故事完全就属于日本文化原创，也不见得。我更倾向于其实亚洲各国的灵异怪谈，不仅有着类似原型，而且互相影响扩散，小泉八云也一定受到了相关作品的影响。不然就没办法解释《安艺之助的梦》为何如此像《南柯太守传》；《倩女》简直就是照搬《离魂记》，连名字都不换——就算是日本原创，那还有聊斋中的《阿宝》呢；《守约》，是日本化的《喻世明言》“范巨卿鸡黍死生交”；至于《武士之妻》，我都不挑中国故事，泰国的《娜娜》（《鬼妻》）也是东南亚家喻户晓的传说。所以你要说灵异志怪，我《搜神记》《幽冥录》《酉阳杂俎》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》……等笑而不语。

《怪谈》的文笔和故事，大抵有一种疏淡或物哀的感觉，就像“你一定要将我葬在院子中，只有这样，我才可以时常听到你讲话，才能在春天看到盛开的花”（《毁约》）；就像：

“人的生命犹如朝露，遇见太阳便要消散。……人生中的事，总是以遗憾居多啊”（《鲛人报恩记》）