■作者：夏天里的冰雹 ■素材：张福贵

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位朋友，我叫张福贵，是江南水乡清河镇人。我出生在1955年，自小就和奶奶相依为命。父母在我十岁那年遭遇了一场意外，从此就留下我和奶奶相依为命。俗话说“穷人的孩子早当家”，因此，我从小就学着磨豆腐、卖豆腐，为了能让奶奶过上好日子。

我们清河镇靠近运河，镇上的人家大多以种田、打鱼为生。我家是祖传的手工豆腐作坊，在镇上也算是小有名气。每天凌晨三点，我就要起床磨豆子。那时候没有电动磨，全靠人力，一锅豆子要磨上半个时辰才行。

奶奶常说：“福贵啊，你要好好做豆腐，咱们家的豆腐，可是祖上传下来的手艺。”每次听到这话，我都会笑着点头。其实我知道，奶奶是心疼我，怕我觉得做豆腐辛苦。但这份差事，我是打心眼里喜欢的。

我们家的豆腐作坊就开在清河镇最热闹的老街上。每天天还没亮，就有人来排队买豆腐。特别是赶早市的街坊邻居，都爱趁热买上一块刚出笼的嫩豆腐。

1979年那年，我24岁，正是血气方刚的年纪。那时的我，虽说不是什么富家子弟，但好在手艺在身，每天能挣个温饱，在镇上也算是个老实本分的后生。

记得那年深秋，陈秋菊第一次来我店里买豆腐。那时候的她，才19岁，是镇上有名的村花。她穿着一件蓝色的碎花布衣裳，裙角微微扬起，像是清晨盛开的牵牛花，带着几分清纯，又带着几分娇俏。

“张师傅，来两块豆腐。”她轻声细语地说着，眼睛却不敢看我。

我赶紧用竹篾勺子舀起两块刚出锅的豆腐，小心翼翼地放进她带来的搪瓷盆里：“趁热吃，这豆腐刚出锅，最是鲜嫩。”

“谢谢张师傅。”她微微一笑，转身就要走。

“诶，等等。”我连忙叫住她，“这豆腐刚出锅，烫得很，我给你垫几片芭蕉叶。”

看着我细心地帮她垫上芭蕉叶，她的脸突然红了，像是熟透的柿子，低着头快步走了。

从那以后，秋菊常常来我店里买豆腐。有时候早，有时候晚，但每次来，都是那样轻声细语，脸上带着淡淡的红晕。我知道，这姑娘是个好姑娘，可我是个穷苦人家的孩子，不敢有太多的想法。

奶奶却经常夸她：“这姑娘，长得秀气，性子也温柔，要是能做我们家的媳妇就好了。”每次听到这话，我就假装没听见，低头继续磨豆子。

就这样过了小半年，我和秋菊之间，除了买卖豆腐，就再也没有其他的交集。直到那年冬天的一个早晨，我在河边洗豆子的时候，听到了一阵哭声。

那天，天还没亮，我就挑着一担黄豆来到河边。冬天的河水冰凉刺骨，我却已经习惯了。正当我蹲在河边洗豆子的时候，突然听到上游传来一阵压抑的啜泣声。

起初我以为是风声，可仔细一听，分明是个姑娘在哭。我放下豆子，循着声音走去，借着月光，我看到一个熟悉的身影正站在河边的石阶上。

“秋菊？”我试探着喊了一声。

那个身影微微一颤，转过头来，正是秋菊。她穿着一件单薄的棉袄，脸上满是泪痕，在寒风中瑟瑟发抖。

“张。张师傅。”她的声音带着哭腔，“你。你怎么在这里？”

我赶紧脱下自己的棉袄，披在她身上：“这大冷天的，你怎么一个人在这里？”

她接过棉袄，却没有披，只是紧紧地抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“张师傅，你是个好人，我。我不想骗你。”

我心里一紧，不知道为什么，总觉得有什么不好的事情要发生。

“我爹。我爹给我定了亲，是镇上王员外家的二儿子。”她的声音颤抖着，“明天就要订婚了。”

我的心猛地一沉，王家二儿子王富贵，是镇上有名的纨绔子弟。他爹是做米行的，家里有钱，可这个儿子却是个吃喝嫖赌样样精通的主。

“秋菊，你。”我还没说完，她就打断了我的话。

“张师傅，我不想嫁给他，我。我喜欢的是你啊！”她说完这句话，就扑进了我的怀里。

我愣在原地，不知所措。这半年来，我何尝不是对她有意？可我是个穷苦人家的孩子，哪敢有这样的奢望？

就在我发愣的功夫，秋菊突然推开我，转身就往河里跳。那一刻，我想都没想，就跟着跳了下去。

冬天的河水冰凉刺骨，我拼命地游到她身边，一把抓住她的手。她挣扎着，嘴里喊着：“放开我，让我死了算了！”

“傻丫头，你死了，叫我怎么活？”我使出全身的力气，把她往岸边拖。

那天的河水特别冷，我游了没几下，就觉得手脚发麻。但我不敢松手，生怕一松手，就再也找不到她了。就这样，我硬是拖着她游到了岸边。

上岸后，我们两个人都冻得瑟瑟发抖。我赶紧脱下自己仅剩的一件中衣，披在她身上。

“张师傅。”她抬头看着我，眼里满是泪水。

“别说话，先上岸暖和暖和。”我背起她，往岸上走去。

那时候的我，并不知道这一跳，会给我们的生活带来多大的变化。我只知道，我不能让她死，哪怕拼上这条命，我也要救她。

回到岸上，我背着她往家里走。路上，她在我耳边轻轻地说：“张师傅，我有个秘密要告诉你。”

我还没来得及听她说完，就听到身后传来一阵急促的脚步声。

“抓住他们！”是王富贵的声音。

原来，王家的人一大早就发现秋菊不见了，就带着人到处找。没想到，在这里碰上了我们。

那天早上发生的事，到现在想起来还觉得像是一场噩梦。王家人不由分说，就说我调戏良家妇女。他们根本不听我和秋菊的解释，把我狠狠地打了一顿，又把秋菊强行带走了。

我躺在河边，浑身是伤，心里却只担心秋菊的安危。后来听说，陈家怕丢人，当天就把秋菊送去了外地的亲戚家。

从那以后，我就再也没见过秋菊。镇上的人都说我是个登徒子，想攀高枝没攀上，反倒坏了姑娘的名声。我不辩解，因为我知道，解释再多也没用。

那场意外后，我的豆腐生意越来越差。街坊邻居们都不愿意来我这里买豆腐了，就连平日里对我很好的街坊，看到我也是绕道走。

奶奶心疼我，却又无能为力。她常常叹气说：“福贵啊，要不我们搬到别处去吧？”

我摇摇头：“奶奶，这是咱们祖上传下来的地方，我不能走。”

就这样，我硬着头皮在镇上继续待了半年。可是生意越来越差，最后连房租都快付不起了。无奈之下，我只能带着奶奶离开了清河镇，到外地打工去了。

临走那天，我站在自家的豆腐店前，看着那个我从小长大的地方，心里说不出的难受。奶奶拉着我的手说：“福贵，吃得苦中苦，方为人上人。咱们到外地去，重新开始。”

就这样，我带着奶奶，离开了生活了二十多年的清河镇。那时候的我，怎么也没想到，这一走就是二十年。

二十年里，我吃尽了苦头，但也算是有了些积蓄。先是在外地工厂打工，后来跟人学了新式豆制品的做法，慢慢地有了自己的一家小作坊。再后来，我的豆制品在当地打出了名气，作坊也越开越大，变成了一家小型的豆制品厂。

奶奶在我事业刚有起色的时候就走了，临走前还念叨着要我找个媳妇。可我这些年，始终忘不了秋菊，也就一直没成家。

1999年的夏天，我回到了清河镇。二十年过去了，这里已经大变样了。原来的老街拓宽了，两旁的老房子也都翻新了。我租下了当年豆腐店的那间老铺子，重新开起了豆腐店。

这一天，外面下着大雨，店里没什么客人。我正坐在柜台后面打盹，忽然听到门口传来脚步声。

“张师傅，还认得我吗？”

这个声音，我一辈子都忘不了。我猛地抬起头，看到门口站着两个人，一个是已经四十岁的秋菊，一个是约莫二十岁的姑娘。那个姑娘，长得和年轻时的秋菊一模一样。

“秋菊。”我站起来，声音有些发抖。

她的眼睛红了：“对不起，张福贵，我来晚了。”

我看着她身边的姑娘，心里突然明白了什么。那个姑娘怯生生地看着我，眼睛里噙着泪水。

“这是。”我的声音在发抖。

秋菊拉过姑娘的手：“这是你的女儿，叫小荷。那天在河边，我没来得及告诉你，我已经有了身孕。”

我一下子瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地流了下来。二十年了，原来我早就当了父亲，可我却什么都不知道。

“对不起。”秋菊跪在我面前，“当年我被家里送去外地，生下小荷后，我就一直在外地生活。这些年，我总想着要回来找你，可是。可是我没有勇气。”

小荷也跪了下来：“爹。”这一声爹，喊得我心都碎了。

我扶起她们母女俩，看着这个和秋菊长得一模一样的女儿，不知道该说什么。

“你们这些年，过得好吗？”这是我唯一能想到的问题。

秋菊摇摇头：“不瞒你说，这些年，我们过得很苦。我在外地给人做工，好在小荷争气，今年考上了大学。”

我的泪水又掉了下来。二十年了，我的女儿，竟然就在我不知道的地方长大，而我，却从来没尽过一天做父亲的责任。

“爹，我们以后。还能在一起吗？”小荷怯生生地问道。

我看了看秋菊，又看了看小荷，点点头：“能，当然能。这二十年，我欠你们太多了。”

外面的雨还在下，店里很安静，只能听到我们三个人的啜泣声。二十年的离别，二十年的思念，在这一刻全都化作了泪水。

这些年，我一直在想，如果当初我能早点表明心意，如果当初我能保护好秋菊，如果当初我能找到她们。可是世上没有那么多如果，有的只是现实。

看着眼前这对相依为命的母女，我突然明白了一件事：有些缘分，错过了就是一辈子；可有些缘分，也许会在最意想不到的时候重逢。

“爹，我给你倒杯水吧。”小荷站起来，熟练地找到茶壶，给我倒了一杯水。这个动作，和年轻时的秋菊一模一样。

看着她忙碌的身影，我喉咙发紧：“你。你知道我是你爹多久了？”

秋菊抹着眼泪说：“从小荷记事起，我就告诉她，她爹是个好人，是清河镇最好的豆腐师傅。小时候，她常问我：‘娘，我爹为什么不要我们？’我就告诉她：‘不是爹不要我们，是娘没有勇气面对爹。’”

小荷端着水杯走过来：“娘常说，我爹是个重情重义的人。那年在河里救她的时候，宁可自己受伤，也要护着娘。”

我颤抖着接过水杯：“那你。恨我吗？”

“不恨。”小荷摇摇头，“我知道，不是爹不要我们，是有些事情，大人们都身不由己。”

这句话说得太懂事了，懂事得让我心疼。我的女儿，从小就这么懂事，可我却从来没有尽过一天做父亲的责任。

“你们。在外面过得很苦吧？”我看着她们母女俩的穿着，虽然整洁，却都是很普通的衣服。

秋菊笑了笑：“还好，我在工厂做工，一个月能挣千把块钱。小荷从小就懂事，初中的时候就开始做家教补贴家用了。”

“补贴家用？”我的心揪得更疼了，“你才多大啊，就要赚钱补贴家用。”

“没事的爹，”小荷笑着说，“我喜欢教书，现在不也考上了师范大学吗？以后我要当个好老师。”

我站起身来：“你们等等，我去拿点东西。”

说完，我走进里屋，从床底下搬出一个旧木箱。这个木箱，是我这些年的全部积蓄。每次挣了钱，我都会存一部分在这里，想着有朝一日能再见到秋菊，也算是个交代。

“这是这些年我攒的钱，”我把木箱搬出来，“不多，也就七八十万。本来是想着。如果能找到你们。”

秋菊连忙摆手：“不用了，不用了，我们不是为钱来的。”

“我知道，”我打断她的话，“这些钱，就当是我这些年欠你们的。小荷上大学要用钱，你身体也要保养，这些钱你们拿着。”

“爹。”小荷扑进我怀里，“我们真的不是为钱来的，我们只是想见见您。”

我紧紧地抱住这个从未抱过的女儿，眼泪又流了下来：“对不起，爹这些年都不在你身边。”

秋菊站在一旁，看着我们父女相拥而泣，也跟着抹眼泪。

“秋菊，”我松开小荷，看着她，“这些年，你。还好吗？”

她抿着嘴笑了笑：“挺好的，就是。有时候会想起你。每次路过豆腐摊，我都会想起你做的豆腐。再后来，小荷大了，越长越像我年轻时的样子，我就更想你了。”

我看着她鬓角的白发，心里一阵酸楚：“这些年，你怎么不找个好人家嫁了？”

“嫁人？”她苦笑着摇摇头，“带着个女儿，谁肯要啊？再说了。我心里一直记挂着你，也没心思想这些。”

小荷突然说：“娘在老家常偷偷哭，每次我问她怎么了，她就说没事。后来我才知道，她是想爹了。”

我的心揪得更疼了。二十年了，原来不止我一个人在思念，她们母女俩也一直记挂着我。

“当年，”秋菊低着头说，“我被家里送去外地后，就发现自己有了身孕。我想告诉你，可是家里人看得太紧了。后来我生下小荷，家里人怕丢人，就不许我回来。”

“那现在呢？”我问道，“你家里人知道你们来找我吗？”

她摇摇头：“爹娘早就不在了，我哥嫂子也各自成家。这些年，就我和小荷相依为命。前段时间听说你回来了，开了豆腐店，我就想着。是不是该让孩子认认爹了。”

我看着她们母女俩，心疼得说不出话来。二十年了，她们过得那么苦，而我却什么都不知道。

“以后，”我深吸一口气，“你们就住在这里吧。楼上还有两间房，收拾收拾就能住人。小荷上学的事我来安排，你也不用再去工厂做工了。”

“这。这不好吧？”秋菊有些慌乱，“我们就是来看看你，不是。”

“娘，”小荷拉着她的手，“我们就留下来吧。这么多年了，我也想有个完整的家。”

秋菊的眼泪又掉了下来。是啊，这么多年，她们母女俩一直没有一个完整的家，而这一切，都是因为当年那场意外。

“秋菊，”我看着她，“你还记得当年在河边，你要告诉我的秘密是什么吗？”

她愣了一下，然后笑着摇摇头：“那时候，我想告诉你，我有了你的孩子。可是我还没说出口，就。”

我伸手握住她的手：“对不起，让你们受苦了。以后，我来照顾你们。”

外面的雨不知道什么时候停了，阳光透过窗户照进来，照在我们三个人身上。二十年的离别，在这一刻画上了句点。

有人说，错过了就是错过了，可我却想说，有些缘分，或许就是在兜兜转转后，才能重新相遇。就像我和秋菊，就像我和小荷，二十年的时光，终究没有抹去那份血脉相连的牵绊。

看着店里忙碌的母女俩，我的眼睛又湿润了。这一刻，我多想把这二十年的亏欠，都好好补偿给她们。可是，我该如何补偿？这二十年的离别，这二十年的思念，这二十年的痛苦，又该如何补偿？