朱庆和
在母亲的主持下，老大终于把他“嫁”了出去。这事不能让我爹知道，得瞒着他。六年前订的这门亲，我爹从一开始就极力反对，态度一直很坚决。“就是绝户了也不能倒插门。”他是这么说的。谁要胆敢点下头，他就跟谁拼命。他也准备这么做。结果，这上门女婿没做成，婚事自然也就黄了。六年过去了，还是这门亲，其间生了些变故，五味杂陈，都不必提了。还是那一对男女，也算是两人前世修来的姻缘，要是夫妻，早晚会走到一起。
母亲想瞒天过海，不让我爹知道。这时，陈启光刚从东北回来，母亲就找到他，说请他帮个忙，后者高兴地答应了。母亲说，到那天你把皮大氅穿上，皮帽子戴上，震一震你大叔。陈启光说，这才秋天呢，离寒冬腊月还早得很，这样一弄，大叔反倒会起疑心。母亲拍拍头说，是啊。看着我娘期望的眼神，陈启光说，大婶子，我不会演砸的，放心吧。
那天准时到来了，陈启光如约而至。见到我爹，简单寒暄后，他从口袋里抓了两把黑黑的鸟粪一样的东西放到饭桌上，问道，啥东西知道吗？我爹眼睛朝桌上一夹，轻蔑地看着陈启光，你这是考我？陈启光说，哪敢？我爹瞅瞅母亲和老大，他们正神色慌张，真正开演了，手和脚都不知放哪儿好。老大红着脸，摸摸耳朵说，不不不知道。我爹对老大的回答当然很失望，指了指他的头说，木头疙瘩，同时又很骄傲地对陈启光说，这是木耳，木头疙瘩上长出来的。
我爹仗着自己多年前在外混过，当过司务长，有些见识，就跟陈启光吹起来了，从木耳到人参，从东北三宝到林海雪原，感觉整个东北已在他掌控之中。陈启光也感慨道，现在政策好了，啥东西都能朝外运，那话怎么说的，车轮一转，财源滚滚，现在就缺车了。父亲说，我有好些同窗故旧的，都混得不错的，托托关系，火车皮应该不成问题，你要几节车皮？眼看一桩大生意就要做成。陈启光感觉话题偏离了，就对我爹夸下的海口不置可否，及时转移了话题，说，生意可以做，但现在的事，先让建文跟着我去东北闯一闯。
没想到，我爹竟然爽快地答应了，去吧，先探探路。并拜托陈启光好好照顾老大，他木头疙瘩，缺根弦，出外不比在家，多关照着他一些。陈启光满口诺诺，不在话下。
既然婚事已定，就抓紧过门，以防生变，破桥老赵家也是这意思，两家合计，就近选了个双日子。天气开始转凉，稻谷归仓，麦种也下到地里，出苗了，远远看去，地里隐隐透着一层嫩绿，早上叶尖上顶着晶莹的露珠。
都早早起来了，其实没几个人，老大是主角，再加上老三、老五，陈启光自然也在邀请之列。因为不是真正的嫁闺女，我娘觉得惊动的人越少越好。本来应该喊我二叔的，他作为大客最应当去，我娘想了想，还是算了。老二要忙着卖菜，没空去，但出了钱，他现在的心钻到了钱眼里了，挺好。老四要在的话，肯定小快板又打起来，小词又拽起来了，一套套的。老四，也就是我，离开了他们，现在地下。
临出门前，我娘领着老大和陈启光特意给我爹打了招呼，后者躺在床上，干咳了几声，也不看他们，手抬了抬，意思是，去吧。但我爹听到了老五的声音，问道，老巴子怎么也要去？我娘说，他也想送送他大哥呢，再说，他还没见过火车，带他去看看。我爹闻言，又摆了摆手。
大家穿得都比平时光鲜了许多，特别是老大，刮了胡子，理了新头，身上的呢子服是赵金艳给量身定做，亲自裁剪的，大小正合身。唯独老三建春一身黑，老大不高兴，就说他，没别的衣裳了？穿成乌鸦来参加喜事？老三叼着烟，不屑道，我能来是给你面子，这身衣服怎么了，庄重！我娘发现了他们不对劲，立即制止，大喜的日子，别吵吵。
送他们到村北的八亩半，我娘停下来，叮嘱了老大几句，到那边，叫你喊啥就喊啥，叫你干啥就干啥，这都是为了你着想，什么门脸不门脸的，不重要，重要的是两人过好日子，你爹这头，我早晚给他说破，只要他答应，你就可以正大光明地回来看看了，现在你要想谁，我就喊谁过去看你去。说着，我娘眼泪要下来了，剩下的话，咽回到了肚子里。
老大他们继续朝前走，我娘往家走。这时老大却突然掉头，喊住了我娘，说，我不去倒插门了，我想跟启光去东北。我娘一听这话，后悔刚才不该说那些的。
一旁的陈启光劝道，建文啊，那天我跟你爹说的都是编出来诓他的，东北哪有那么好混的，老话怎么说的，在家千日好，出外一时难，真的是这样，你看我气色，看我眼睛，现在也就比死人多口气，不是跟你扒瞎话，我去东北这些年，虽没饿着，可真是累坏了，一年到头在林场砍树扛木头，伤着腰了，肝也不行了，再撑下去，估计要死在那里了，这次回来就是治病的，我再也不回东北了。老大看着他的眼睛，感觉眼窝里的东西，的确像烧完了的炭，黯淡无光，上面泛着一层死灰。这话挺管用，老大的念头被打压下去了。事实证明，陈启光没说错，没过两年，他就死了，这已是后话。
老大又说，我们可以去贩木耳人参卖，你不是说生意好做得很嘛。说得轻巧，陈启光讪笑道，你爹满嘴跑火车，你又不是不知道，再说了，做生意，本钱呢，你啥也没有，光屁股蛋，现在不比以往，社会活了，复杂得很，说不定你还没到关东就给拐跑了。
陈启光拍拍老大的肩膀，说实在的，我还怪羡慕你呢，虽说是上门女婿，可你跟赵金艳是同学，你情我愿，不是强扭的瓜，再说你还在她家抄过纸，熟门熟路的，过去就当自己家一样，什么名声不名声的，你说是幸福重要还是名声重要？这个反问，让老大陷入了沉思。我娘及时跟进，说到那边你也别拘束着自己，想家了就回来看看呗，几步路的事。这么左右一夹攻，老大的思想给豁然打通了。
如果是正常结婚娶亲的，都有一支浩浩荡荡的队伍，行走大路，逢桥贴青龙、放二踢脚，大家笑容洋溢在脸上，恣得很，连喜鹊都会飞来凑热闹。他们四个人，却沿着田埂走，都不说话，天上没有一只鸟，除了老大，手上都是空的，看上去真像是去哪个亲戚家奔丧。老大手提包里就放了几身换洗衣裳，嫁妆赵家都备好了，“来个人就行了”，赵家是这么说的。陈启光说，今天是大喜的日子，都高兴一点嘛。但没人笑。
远远地，老大看到陈有光站在麦地里，低着头。陈有光是陈启光的堂兄弟，一个爷爷，还挺近。陈启光这些年闯关东，对这个堂兄弟了解不多。曾经，老大和陈有光都是村里有名的老光棍，很自然地就玩到了一起，而且他们怪异的举止惹得村里人对他们指指点点。陈有光家后面有片小树林，他在其中一棵歪脖子树上造了间屋子，四周用木板一围，能住人。而老大，在自家院子里挖了个地窖，在里面打家具，沙发、椅子、床啥的，也住了进去。一只麻雀，一只老鼠，他们的住处只容许对方进出，其他人连看的资格都没有。陈有光还有个特别的癖好，喜欢收集锁，各式各样的钥匙和锁挂满了树屋。村里人都怀疑两人谈起恋爱，甚至结了婚，过起了别有洞天的幸福小日子。碰到他们，好事的人就会问，你们谁搁前面谁搁后面啊？还有更隐晦的，你们哪个是钥匙哪个是锁，到底谁开谁啊？陈有光和老大都佯装听不到。后来，陈有光娶了老婆，他们疏远过一阵。婚后没多久，陈有光发现他老婆脑子不好使，动不动就朝外跑，老大帮着找过几次，两人走得又近了。
有光，有光。老大喊了几声，不见有光抬头，显然是没听到。老大穿过麦地，朝他走去。老五不解地问，他站在那儿干嘛，他媳子钻到地里去了吗？别看老五一只耳朵听不到，却不笨，还会讲笑话。但没人笑。陈启光说，把有光喊上，也好，多个人多份喜庆。老三说，怕不是，应该是去跟他告别的。
他们看见两个黑影在不远处，面对面，没有声音，像两棵枯树，一打手势，树枝就动一动。过了一会儿，老大回来了，陈有光没跟在后面。陈启光问，他不去？老大答非所问，走吧。陈启光又问，他媳子找到了？老大说，没问。
快到中午时，才到了破桥。大家身上都走出了汗，渴得不行，也都饿了，这样也好，可以敞开肚皮大吃一顿了。一路上，老三埋怨个不停，有自行车不骑，非走个破田埂。老大不理他，兀自一个人走在前面，他觉得这条路太漫长了，比当年去赵金艳家抄纸时长多了，此时他像一个背井离乡的人，感觉再也回不到家里了。
在村口，站着一些看景的人，有男有女，叽叽喳喳的。有人说，看，迎亲的队伍来了。站在旁边戴着眼镜的人反驳道，不是迎亲，是送亲，入赘来的。这人有学问，一看就是教书的。
哪庄上的？
说是东乡来着。
哪个是新郎官？
穿呢子服那个，在老赵家干过活的。
怪不得脸有点熟呢。
说话间，他们被带进了赵家的院子。相对于出发时的冷清、孤单，这里真是太热闹了，乌泱泱的，一院子人，五彩缤纷，磨唱机上放着欢快的曲子。他们像是得胜归来的将士，受到了热情款待，陈启光、老三、老五被请到了堂屋的八仙桌上，喝喜茶吃喜果子。婚礼程序跟娶媳妇一样，老五想去看热闹，来到院子里，陈启光、老三也跟了出来。新娘赵金艳，圆脸，红扑扑的，面相虽一般，但长得壮实，健康有力，是个善良的女人。
到入洞房了，大家拥着新郎新娘进到西屋。老大坐在床沿上，害羞的样子，搞得他像是新娘子。开始走洞房里的程序。众人起哄，让新郎新娘亲一个。久不见动静。突然，就听见老大“哇”的一声哭了起来，赵金艳劝他别哭，可怎么也劝不住。
六年前，老大和赵金艳的婚事黄了之后，很快赵金艳的母亲又给她安了门亲，托人招了个山里人。长得倒还周正，干活也挺利索，只是不说话，闷葫芦，用赵金艳父亲的话说“三棍子打不出一个屁来”，可赵金艳的母亲挺喜欢他。生怕别人传出闲话，所以一家人待他都很好，亲儿子一般。生了个闺女，想再生一胎，他倒不愿意了，于是起了矛盾。不生个儿子，招你这个女婿干嘛？当神供着吗？突然有一天，这货消失了，离家出走了。到山里找，那头说没见回来，而且还怪罪起这头来，反过来找他们要人。找不到人，婚也没法离。估计跑南方发财去了，但赵家就当他死了，回来也不会认他的。
这些事情，老大知道，在场的人也都知道。本来是六年前的好事，弄了这么一出插曲，到现在也不知是好事坏事了。现在可不比六年前了，虽说老大还是那个老大，但赵金艳已不是以前那个赵金艳了，不再是黄花闺女，还拖个油瓶。合起来一细想，老大不哭才怪呢。老三倒直言不讳，安慰老大说，都多大的人了，还哭，二手的不照用嘛。毕竟陈启光见过世面，打断老三的话，笑着打圆场，这叫什么？这叫有情人终成眷属，新郎官这是喜极而泣，你们说是不是？众人也都附和着，是是是，说得太对了。
老大终于止住了哭声，程序还要接着走完，但先前的喜庆氛围给冲走了。不知什么时候，一个扎着羊角辫穿着红衣服的小女孩，三四岁的样子，突然跑进来拽着赵金艳的衣襟。接着，看到赵金艳的母亲冲进来，呵斥小女孩，藏着掖着就不见了，死丫头跑这边来了，快回去快回去！说着，要把她拽走。老大看了看小女孩，对赵金艳的母亲说，她在这儿不碍事，妈你放心，我会待她好的。这话说得暖人心，在场的人都投来了敬重的目光。知道你心好，可现在她不该待在这儿。说着，赵金艳的母亲生拉硬拽地把小女孩拖走了。
喜宴开始了，菜很丰盛，赵家还是有些底子的，鸡鱼肉蛋自不必说，还有一道菜，谁都没尝过，农村酒席上都不曾出现，莲子和松子放一起烧，叫“连生贵子”，好吃，也图个吉利。老大和赵金艳开始挨桌敬酒，走了几桌，老大对赵金艳耳语了几句，离席而去。
他要找老五，但不在主桌上。转了几圈，才发现他在西屋，还有一个人，是赵金艳的女儿。女孩躲在床边，低着头，像犯了错的小学生。就听老五说，你就是那个油瓶？女孩不回答。老五再问，你该喊我什么，知道吗？女孩摇摇头。这个有讲究的，按说你得喊我五叔，老五想了想，纠正说，不对，我哥倒插门进来，你该喊我五舅，喊，快喊五舅，喊小舅也行。老大进来，制止了老五，什么五叔、五舅的，别瞎叫。又拉了拉女孩的胳膊，说，玩去吧。女孩得救，感激地看了老大一眼，高兴地出去了。
老大关了房门，对老五说，弟弟，跟你说个事，这些年我攒了一点钱，不多，总共三百二十一块五毛六分钱，临走前我忘了给咱娘了，我放在地窖里椅子背后的暗盒里了，暗盒的机关在椅子右后腿上，你找出来给咱娘。看到老五一脸茫然，老大摇了摇头，自语道，你耳朵不好使，老三耳朵倒听得清，可不能交代给他，要是老四在就好了，一说就明白。老大没办法，只好大声地、一个字一个手势地拆解给老五听，不时问老五，明白了吗？老五懵懂地点点头。
送亲回到家，老五就朝地窖里钻。我爹喊住了他，大声问道，火车见到了？老五支支吾吾地说，见到了。它长啥样？老五为难了，但在电影上还是见过的，仅过了一下脑子，于是拿手比划说，拉着汽笛，冒着烟，很长，很长。有多长呢？我爹继续追问，似乎要揭穿老五。老五一心想到地窖里去，就随口敷衍说，比你拉的屎还长。
我爹当然知道，老大去做上门女婿了，没人告诉他，他也知道。虽说他的胃给医生切掉了，但脑子没被割去，正常得很。从那天陈启光来演戏，到今天早上老大他们鬼鬼祟祟地出门，再到刚才老五结巴躲闪的样子，可以断定老大去倒插门了，还是破桥的老赵家。其实他们不必再瞒着他，他早就想通了，跟老大的幸福相比，他这张老脸算什么呢？狗皮膏药都不如。
老五来到地窖里，里面挺暖和，沙发、椅子、床安安静静地摆着，因为主人不在了，似乎有些伤心、失落。虽然空间小了些，但感觉很舒服，别有洞天，真是不假。以后老五想搬进来住，他朝沙发上一躺，高兴地喊道，这地方以后就是我的啦！
找到了椅子背后的暗盒，长方形的，老五朝缝隙里抠，可怎么抠也抠不出来。他记得老大说过，还有个机关，在椅子的右后腿上。终于也找到了，一个小小的凸起的圆形疙瘩。老五摁了一下，只听“啪嗒”一声，暗盒开了。
但里面是空的，什么都没有。
