1972年的冬天，我揣着参军的梦想和家人的担忧，离开了家乡。体检时，血压偏高差点让我与军装擦肩而过。多亏我急中生智，灌了几口醋才蒙混过关，现在想想，年轻时真是敢豁出去。到了部队，北方的冬天冷得刺骨，训练更是把人往死里逼。班长的骂声像连珠炮，整天在耳边炸响：“你小子走路跟蜗牛爬似的，还能再慢点吗？”“枪都拿不稳，是想把自己崩了还是崩战友？”我咬着牙，心里委屈得直想哭，可一想到母亲临行前的叮嘱：“好好干，别给家里丢人”，就只能把眼泪往肚子里咽。

新兵连三个月，我像个陀螺似的连轴转，总算熬到了下连队。原以为能轻松点，结果发现老连队的训练强度更甚。一次雨夜紧急集合，我的鞋底都跑裂了，脚后跟磨得血泡直冒，班长却厉声呵斥：“战场上你还能慢慢走？爬也得爬到目的地！”我疼得直冒冷汗，却不敢吭一声，硬是拖着伤脚跑完了全程。后来班长帮我洗脚，语重心长地说：“小王，训练吃苦是为了少死人，咱们是兵，不是来享福的。”这番话，我记了一辈子。

年底，我拿了连嘉奖，心里正美滋滋地盘算着未来，却被连长一句“借调到炊事班”给打懵了。炊事班？烧火做饭？这算什么？我满心不甘地去了炊事班，每天天不亮就起来生火，烟熏火燎地忙活一天，晚上还得洗锅刷碗，累得腰酸背痛。我心里直犯嘀咕，好不容易在连队崭露头角，怎么就给弄到这儿来了？

老炊事员刘三柱看出了我的心思，笑着说：“小王，别小看炊事班，这可是个锻炼人的好地方。民以食为天，咱们管着全连的伙食，责任可不小。”他一边教我做菜，一边跟我讲部队的故事，慢慢地，我开始对炊事班的工作有了新的认识。看着战友们吃着我做的饭菜，赞不绝口，我心里竟生出一股自豪感。

1974年初，我被借调到新兵连炊事班。那里条件更艰苦，灶台破烂，锅底漏水，米袋子上全是老鼠洞。炊事班里三个新兵，个个手忙脚乱，连切土豆丝都切不利索。班长许大成是个暴脾气，经常指着我们鼻子骂：“你们这群笨蛋，连饭都做不好，还想打仗？”我憋着一口气，心想一定要做出点成绩来。

机会很快就来了。上级要来检查伙食，许大成急得像热锅上的蚂蚁，他根本不会做大菜。没办法，他只好把这个重任交给了我。我熬了一整夜，琢磨着怎么用有限的食材做出美味的饭菜。第二天，我做了红烧肉、糖醋鱼，还有几个家常小菜，尽量做到色香味俱全。检查组吃完后赞不绝口，说新兵连的伙食比老连队还好。许大成激动地拍着我的肩膀：“小王，你小子真行！没给咱们丢脸！”

几天后，新兵连连长把我叫到办公室，说老连队点名要我回去，还要提拔我当炊事班班长。我当时都听傻了，我？炊事班长？连长笑着说：“你在新兵连的表现都传回去了，大家都觉得你能胜任。”

回到老连队后，我成了炊事班班长，每天忙得团团转。不仅要操心全连的伙食，还要安排种菜养猪，事无巨细，我都要亲力亲为。我知道，炊事班的工作看似平凡，却关系到全连的战斗力，马虎不得。1975年，我光荣地加入了中国共产党。第二年，我被提拔为连队司务长，负责全连的后勤管理工作。

几十年过去了，我已经脱下军装，可那段军旅生涯却深深地刻在我的记忆里。我经常想起母亲送我走时，眼角红红地叮嘱我“好好干，别给家里丢人”。我想，如果她知道我后来当了干部，一定会很欣慰吧。刘三柱的笑声仿佛还在耳边回响：“你小子行啊，这才多久，就让连长点名表扬了！”我笑了笑，人生就像这锅饭，得慢慢熬，才能越熬越香。