我愣在原地，手里紧紧攥着军帽，原本期待的心情瞬间跌落谷底。“副营长，我是不是哪里做得不好？”我鼓起勇气问，声音却细若蚊蝇。

“不是你的问题，”刘政摆摆手，语气平静，“是上面临时有了调整。”

虽然嘴上应着“是”，但我心里却怎么也舒坦不了。回到连队，指导员陈力看出了我的沮丧，安慰道：“老张，别多想，回头连里给你安排探亲假，回去看看家里人。”

探亲？这算什么补偿？我心里五味杂陈。思绪不由得飘回了1970年，那个同样寒冷的冬天。为了减轻家里的负担，我背井离乡，成为了一名新兵。

新兵连的日子苦不堪言。第一次紧急集合，我睡得迷迷糊糊，听到哨声就一骨碌爬起来，鞋子都没穿好就往外跑。结果到了集合点，班长铁青着脸，劈头盖脸一顿训斥：“看看你们一个个什么样子！这就是兵？”接着就是五公里越野跑，跑得我两腿发软，恨不得立刻回家。

晚上，班长找到我谈心：“小张啊，当兵不是为了吃饱饭，是为了责任和使命。你要是光想着混日子，那就浪费了你这身军装。”班长的话如醍醐灌顶，我暗下决心，一定要好好干。

接下来的几年，我从新兵到班长，再到文书，连里的活儿我样样都干得踏实。提干的消息传来时，我激动得一整夜没睡着，恨不得立刻飞奔回家告诉父母。可这喜悦还没持续多久，就被这接兵的事儿给冲淡了。

探亲的火车上，我心事重重。父母知道我提干肯定会高兴，可我总觉得这次没能去接兵，让他们少了一些骄傲的谈资。

回到家，看到父母斑白的双鬓和眼角的皱纹，我的心酸酸的。母亲拉着我的手，眼眶泛红：“小强，你怎么突然回来了？”

“连里给了探亲假，回来看看你们。”我强颜欢笑。

父亲一边抽着旱烟，一边听我讲述提干的喜讯，他点点头：“好，好，咱家总算有出息了。”看着父母欣慰的笑容，我突然觉得，这一切都是值得的。

在家待了十来天，我接到了连队的通知，要求提前返队。回到连队，指导员就给我安排了一个新任务：“老张，有个任务需要你去完成。邻近的新兵连有个班长突然生病住院了，需要人顶上。”

我心里有些不情愿，心想：我刚提干成排长，怎么又让我去干班长的活儿？但军人以服从命令为天职，我只能服从。

到了新兵连，我接手了一群新兵蛋子。他们和我当年一样，稚气未脱，训练的时候动作笨拙，队列站得歪歪扭扭，看得我直摇头。

有个叫李志的小兵，每次跑步都掉队。其他人都抱怨他拖后腿，我把他叫到一旁，问他怎么回事。他低着头，嗫嚅道：“排长，我不是跑不动，是怕鞋再跑坏了。”

我低头一看，他脚上的鞋子破得不成样子，鞋底都快磨穿了。我的心像是被什么东西猛地撞了一下，第二天就把自己的新球鞋给了他：“穿上吧，别耽误训练。”

李志接过鞋子，眼眶红红的，训练也更加卖力了。在他的带动下，整个班的训练成绩突飞猛进，连队还专门表扬了他们。

半个月后，新兵连的任务结束了，我回到了自己的连队。指导员笑着问我：“老张，知道为什么让你去新兵连顶班吗？”

我摇摇头。

“这是副营长特意安排的，”指导员意味深长地说，“他想看看你能不能带出一个好班。”

那一刻，我才恍然大悟。原来，不让我去接兵，是一次考验。

几天后，副营长刘政找到了我：“张强，这段时间干得不错，没让我们失望。”听到这句话，我心里的一块石头终于落了地。

多年以后，我常常想起这段经历。有时候，看似遗憾的错过，其实是另一种安排，它教会我责任与担当，让我在磨砺中成长。人生的道路上，总会遇到各种各样的挑战和考验，只有勇敢面对，才能收获真正的成长。