记忆像潮水般涌来，将我拉回童年。那时，每逢周五的赶集日，母亲总是带着自家产的鸡蛋去集市上卖。我总会在某个周五“碰巧”回乡，为的就是能和母亲在熙熙攘攘的人群中“偶遇”。“哎，我家二闺女回来了，这鸡蛋不卖啦！”母亲一见到我，脸上的皱纹便舒展开来，像一朵盛开的菊花。她会放下手中的活计，拉着我的手在集市上穿梭，给我买香甜软糯的糕点，给自己添置一双新鞋，再买些新鲜的海鲜带回家。那时的母亲，六十出头，精神矍铄，走路带风，谁能想到，几年后她就永远地离开了我们……

思绪飘回现实，眼前是老家杂草丛生的院子。曾经，这里充满了母亲忙碌的身影：喂猪、劈柴、烧火做饭……如今，只剩下断壁残垣和一片荒芜。推开锈迹斑斑的铁门，耳边仿佛又响起了母亲亲切的声音：“二闺女，你咋又瘦了？”我的心像被针扎了一下，酸楚不已。

老家的集市还是那么热闹，小贩的叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着各种食物的香味。我仿佛回到了小时候，跟着母亲在人群中穿梭，感受着那份热闹和温馨。物是人非，如今的我只能独自一人，默默地走在熟悉的街道上，感受着时光的流逝和岁月的变迁。

“这不是建国家闺女吗？”一个苍老的声音打断了我的思绪。我抬头一看，是李婶，她已经八十多岁了，背也驼了，耳朵也不太好使了。“是啊，李婶。”我提高了音量回答。李婶拉着我的手，絮絮叨叨地说着：“你妈走得早啊，才六十多岁。你姐姐走后，你妈就一直不开心……”是啊，那时的我们对抑郁症一无所知，姐姐的离世对母亲的打击太大，最终她选择了离开。一年半后，父亲也追随母亲而去。

我漫步走到老屋，弟弟离家打工后，这里就再也没人住了。院子里，榆树的枝干横七竖八地堆在地上，那是表哥嫌挡光砍掉的。表哥家的两条狗冲我狂吠，仿佛在宣示着它们对这片土地的所有权。这场景让我感到莫名的讽刺，曾经充满欢声笑语的家，如今却成了别人的领地。

“是建国家闺女吧？”堂哥的声音从后院传来。他家装了监控，估计是看到我在院子里晃悠。“嗯，回来租地。”我随口应道。堂哥象征性地邀请我进去坐坐，我们聊了些村里的琐事：谁家老人去世了，谁家儿子还没结婚，谁家儿媳妇不孝顺……一个小时过去了，他始终没有留我吃饭的意思。就像邻村的王叔，早些年外出打工发了财，回来后盖了小洋楼，对村里人也变得趾高气扬。曾经一起玩泥巴的伙伴，如今见面也只剩下了客套和疏远。

我选择了一条更远的路去车站，那是当年上初中时经常走的那条路。路过敬老院，我想起以前经常看到老人们坐在墙根下晒太阳，如今，院子里空无一人，一片寂静。我仿佛看到时间的车轮滚滚向前，碾碎了旧日的时光，也带走了曾经的温暖。

不知不觉已经下午一点半了，我这才意识到自己从早上到现在滴水未进。肚子饿得咕咕叫，可周围连个小卖部都没有。这种饥饿感让我开始胡思乱想：是我这些年做人失败了吗？还是乡亲们都变得冷漠了呢？如果母亲还在，她一定会留我吃饭，哪怕家里没什么好菜……

前几年疫情严重的时候，我曾想过回老家住一段时间，现在看来，那不过是一时的幻想。二十多年前，村里家家户户生活水平都差不多，邻里之间和睦相处，就像一个大家庭。而如今，没有钱在农村寸步难行，即使你为人再好，没有经济实力也很难获得尊重。就像村里的张婶，虽然勤劳善良，但因为家里条件不好，在村里总是抬不起头。

夕阳西下，我坐上了返程的客车。车窗外，金色的阳光洒在田野上，景色美不胜收。我突然想起母亲常说的一句话：“闺女，你要记住，这世上最亲的就是爹妈，最暖的就是家。”可惜，有些温暖，失去了就再也找不回来了。就像握在手中的沙子，你越用力，它流失得越快。

世事变迁，物是人非。乡愁不仅仅是对故土的怀念，更是对逝去亲情的追忆。在这个飞速发展的时代，我们总是忙于追逐名利，却常常忽略了身边最珍贵的东西。等到我们幡然醒悟时，却发现早已物是人非，人去楼空。珍惜当下，善待亲人，这或许是我们能做的最重要的事。就像一棵树，只有根扎得深，才能枝繁叶茂；一个人，只有心中有爱，才能感受到真正的幸福。