在古典时代的波斯，不死军无疑是最为神秘的军事单位。尽管身居紧要位置，却少有机遇施展发挥，乃至悄然消失于历史长河之中。但可以肯定的是，他们的确扮演着某种关键作用，以至于被前后两大王朝视为绝对标配。

居鲁士时代 波斯军队主要由动员民兵构成

公元前6世纪，居鲁士二世的波斯异军突起，迅速膨胀为世界第一大强权。但早期的帝国军队并无常备军，主要由统治族群和各类依附人口的民兵拼凑而成。譬如法尔斯山区的10个部落，几乎把所有适龄男性都算入军籍，随时听候大王调遣。其次是来自米底、埃兰、中亚或北印度的伊朗语居民，必须照一定比例贡献士兵，作为与波斯人联手共治天下的血税。至于被征服的巴比伦、亚述、腓尼基、犹太、吕底亚和希腊，同样会在战时派出本国精锐服役。虽然该模式看着比较粗糙，却是最符合当时生产力水平的动员机制。

征服埃及后 波斯民兵的局限性已逐渐暴露

然而，田园牧歌式的粗糙管理，终究会因为形势变化而彻底崩裂。公元前522年，帝国在大王冈比斯死后陷入严重混乱，几乎所有区域都出现反叛势力。刚刚登基的大流士被迫四处灭火，几乎一刻不停的在埃及和印度之间来回奔波。即便局势稍稍稳定，还要为转移内部矛盾而不断策动对外征服。因此，原先的部落动员兵已无法满足全部需求，必须整编出新的全职队伍。

不死军的成立 源于大流士的个人集权需要

于是，大流士大刀阔斧的展开改革，以便能最大程度强化个人集权。譬如将分散在亚非欧三大洲的领地，按文化、地域属性划分为20个省份，再根据实际情况订立赋税额度。其次是统一货币标准，推行最早的银本位制度，并且将金币的铸造权握在手里。同时，不忘开工大量基础设施，包括王室大道、运河和灌溉系统。至于军事领域，则主要是建立不死军。

大流士时代 波斯首次将领地划分为20个省

从始至终，不死军都依托于古代波斯的民兵动员系统，彼此属于一荣俱荣、一损俱损的共生关系。简单来说，每个健康男性在成年礼前都必须完成数年军事化训练，再作为预备役力量到60岁。期间要每年参与群体演习，通常安排在秋季的农牧活动停息后，主要以集团狩猎、体量拉练和实战对阵为主。大流士则将其中的佼佼者挑选出来，成为领取固定津贴的纯职业力量，还会为他们配置相当优渥的后勤保障。这样既能作为快速反应部队弹压突发内乱，也可以在对外作战中充当定海神针。其中，有1000人还肩负宫廷卫队职能，而余下9000则可以根据需要去其他首府城市驻扎。

不死军就是波斯帝国的常备精锐

在武器装备方面，不死军属于非常全能的集大成者。例如有覆盖皮革的柳条盾牌，镶嵌鳞片甲的外衣或亚麻甲，以及两侧同样有鳞片的圆锥形头盔。由于很多金属部件被头巾、软帽等华丽外饰遮蔽，容易让人误会是缺乏护具的轻装兵种。事实上，不死军在大部分行动中需要同顽敌短兵相接，故而配置短矛、战斧、佩剑或匕首。但同时持有轻型复合弓+箭袋，能够在战斗初期进行远程削弱式攻击。显然，没有良好的训练、保障机制，这类混合使用多种武器的做法很容易演变成自乱阵脚。传统的波斯本族步兵，往往会保持50%远射+50%近战的均衡比例。不死军则更进一步，非常有利于复杂环境下的统一调度。

一名标准的不死军士兵装备

公元前513年，大流士率军登陆欧洲，先后向色雷斯山民和斯基泰游牧民发难。由于对山民村寨的威慑过于成功，以及后来对骑兵游击战的不适应，我们几乎找不到任何关于不死军发挥的详细记录。几年后，大将玛尔多纽斯率军挺进希腊。由于并非大王本人御剑亲征，很多战斗又要依托海军战船机动，所以并没有不死军踏足欧陆。这让他们错过了马拉松之战，并且对即将面临的危险缺乏直观认识。

温泉关从侧面反映出波斯军的具体战力

公元前480年，不死军们终于追随新任大王薛西斯，由北向南直插希腊腹地。这次，他们终于在大名鼎鼎的温泉关碰到硬茬，与斯巴达人为首的联军迎头相遇。后者利用峡谷的特殊地形设防，摆出防御能力更胜一筹的密集方阵。眼看几支附庸部队不得要领，不死军终于被大王派去攻坚。尽管武器属性不占优，这些精锐还是一度将希腊人彼得稍稍后退。但斯巴达人的战术体系更为先进，直接寄出佯装溃退+迅速反杀的极限操作，将波斯帝国的王牌们逐出谷口。

迂回包抄的不死军 为波斯帝国夺取温泉关

当然，这次失败进攻绝非是由不死军的能力水准酿成。两天后，他们便根据带路党指示绕道包抄，仅凭一轮复合弓齐射便将希腊后卫部队镇在原地。随后蜂拥至温泉关另一侧，对留下来的联军展开终极绞杀。双方在狭窄空间内拼死肉搏，几乎打到长矛断裂要多次跟换的惨烈地步。但不死军有其他部队支援，在兵力、士气和经验层面都遥遥领先。最后全歼约4000名敌军，用血与火将大王薛西斯扛到雅典城下。只有由于后来的萨拉米斯海战溃败，才让他们的成果几乎完全流失。

第一代不死军 在普拉提亚全军覆没

即便如此，作为常备力量的不死军也没能及时撤回亚洲。由于大王拒绝承认失败，他们被迫与主将玛尔多纽斯一起坚守欧洲。在公元前479年的普拉提亚之战中，这些人可能连头盔、护甲都来不及穿戴，就急匆匆追击连夜跑路的希腊联军。结果与老对手斯巴达人二度遭遇，因装备方面的过于悬殊而败下阵来。一些勇敢的不死军士兵，不惜冒险去用手去折断对手长矛。但依然难组全面溃败，迎来自部队建立后的首度全军覆没。

重建后的第二大不死军 开始招收米底人和埃兰人

事后，薛西斯立即开启动员机制，几乎瞬间就恢复不死军的万人规模。只是与过去的只收波斯人不同，一些米底和埃兰士兵被允许加入进来。显然，这是大量折损本族精锐后的权宜之计，更是对同盟者蒙受战争损失的某种补偿机制。因此，后人可以通过当时留下的雕刻，发现至少两种不同风格服饰。其中，波斯籍士兵仍旧佩戴冠冕，身着宽松的华丽长袍，将箭袋背在自己身后。米底籍士兵则头顶圆形软帽，穿类似游牧民的短衣+裤子，并且把箭袋斜挂在腰间侧面。另有少数持盾者，应该是守护在大王左右的宫廷卫队。

帝国中期 不死军被拆分为各地的常备力量

不过，经历两次远征失败的波斯帝国，正彻底调整自己的军事战略。他们不再执着于派兵横扫外邻，而是更乐于靠花钱去收买、策反或瓦解对手。相似策略在对内冲突中也同样适用，其结果就是越来越多的腓尼基战船、希腊重步兵和斯基泰骑兵出现在记载中。反倒是不死军的存在感每况愈下，似乎是不再进行万人规模的集中调度。更有可能是被拆分使用，定期派往京畿外的首府城市驻扎。他们在那里听命于总督，维持着一个规模较小的次级王庭。甚至在退役后依然滞留，用分到的土地组建家庭。换句话说，就是在不影响动员、升迁制度的基础上，周期性强化军事殖民，还能有效缓解开支压力。

规模最小时 不死军可能只是1000人的皇家卫队

直到公元前4世纪，阿尔塔薛西斯三世遭遇内忧外患，必须不间断的在埃及、叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚用兵。于是，古老的不死军传统被得以重新恢复，数量更是暴涨到史无前例的20000人（不含宫廷卫队）。同时，多年使用雇佣兵经验，让波斯贵族们对希腊重步兵的方阵予以很高评价。所以，帝国末期的不死军被要求丢弃传统武备，全面改用希腊式的大圆盾+2米长矛。可能是由于前后形象相差极大，经常被后世学者认定为某个全新单位。

第三代不死军 全面换装希腊重步兵装备

公元前333年，崭新的不死军虽大流士三世开拔，准备与大举来袭的马其顿人决一雌雄。他们与自己希腊老师联手，组成帝国军的中央阵列，却因为实力稍次而屈居左翼。结果，亚历山大亲率最强的王家骑兵和近卫步兵，从两个方向上展开夹击。久疏战阵的波斯精英们抵抗不住，只能线性溃败，并将全军的最薄弱位置给暴露出来。于是，堂堂大王骑上快马跑路，以懦夫形象被后世嘲讽达2000多年。波斯帝国的精锐野战军，也因为这个失误而几乎折损殆尽。

伊苏斯之战的马赛克画 里面就有希腊式不死军士兵

两年后，这批希腊式不死军的残余力量，还有参加高加米拉之战。奈何再次遭亚历山大布置的侧翼强袭，几乎以完全类似的模式被屠戮殆尽。以至于当大流士逃亡中亚，身边尚有2000名希腊佣兵追随，而不死军成员似乎早已烟消云散。另一方面，作为其补充力量的40000本土民兵，继续在守卫京畿的隘口阻击马其顿人。他们从未受过希腊式训练，只能依托地形展开伏击，奋战到被从四面八方围上来的敌军砍杀。至此，不死军与孕育他的阿契美尼德王朝一道，彻底退出历史舞台。

晚期不死军与他们的希腊老师

讽刺的是，基于统治庞大帝国而构建的不死军，稍后竟被消灭自己的马其顿人“复活”。在希腊化时代，统御亚洲大部的塞琉古帝国依葫芦画瓢，组建类似的直属常备部队--银盾军团。其结构也与波斯原版类似，由9000名普通士兵和1000人的皇家卫队组成。

塞琉古帝国的银盾军团 就是对不死军理念的模仿

公元3世纪，萨珊家族的波斯第二帝国横空出世，不死军被重视传统的大王们再度复兴。只不过是由重装骑兵，替换掉效率日益走低的重装步兵。而且随时间推移，这支不死军也逐渐被拆分成小股力量，交由前线将领或地方总督充当私人部曲。直到王朝在穆斯林大征服中轰然倒塌。

萨珊王朝 有建立全骑兵化的不死军

此后，还有过数支精英部队以不死军冠名，出现在拜占庭帝国、法兰西第一帝国和近代伊朗王国的军事序列中。但其性质与古典时代的内涵已然是天差地别......