公元5世纪，盎格鲁-撒克逊人以雇佣兵身份登陆英伦，只用很短时间便赢得大量收益。但也因此遭到各本土城镇抵抗，几乎需要凭一己之力面对整个不列颠尼亚。要么灰溜溜逃走，被远在家乡的父老们耻笑。要么豪赌一把，尝试将所有土地掠夺到手。
于是，入侵者们提议举办一场媾和宴会，并将坚持抵抗的土著精英们斩杀在酒桌上。
罗马时代的不列颠城市复原图
早在公元406年，名将斯提利科为集中兵力，主动将不列颠岛上的数千野战军撤回大陆。此举并未帮罗马抵御蛮族入侵，反而让偌大的英格兰地区深陷防务真空。尽管有数量不少的戍边卫队驻屯哈德良长城，又有边境外的同盟部落充当屏障，却已无力回援空虚的后方纵深。于是，北面的皮克特人蠢蠢欲动、西面的爱尔兰人跃跃欲试，纷纷坐船绕过防线来袭。另有对岸的大批日耳曼部族，横渡北海劫掠最富庶的东南沿岸。
哈德良长城的戍卫军团 根本无力保护内地安全
此后，不列颠尼亚的罗马化居民倍感绝望，意识到自己被皇帝无情抛弃。只能尝试组建城镇民兵队伍，并主动同那些郊野的凯特人部落搞好关系。直至推举新领袖沃尔蒂根充当保护人，才勉强获得帝国时期的微弱安全感。但后者只是部落酋长出生，随身的武士卫队不过150-300人，根本不能同昔日的野战军相提并论。故而经常因战争问题与城里人扯皮，为征召壮丁、报销开支而吵得不可开交。短短几年时间便收获“暴君美名”，成为全英格兰最不受欢迎的人。这迫使他改变思路，希望找雇佣军替自己镇住局势。
后罗马时代 凯尔特血统的沃尔蒂根成为英格兰暴君
公元428年，由亨吉斯特与霍萨率领的首批撒克逊人抵达不列颠，很快就凭强悍战力获得英伦土著们青睐。他们都是惯于刀头舔血的职业海盗，信奉雷神索尔赐予的力量与英雄贝奥武夫的传奇事迹，远非孱弱的普通市民比拟。即便在战场上遭遇逆境，也能用椴木板制成的圆形盾牌结成密集方阵，或是紧随首领组成冲击力强大的楔形阵。有些精英战士甚至会披挂上乘战甲，在后方同僚的长矛掩护下投资重型标枪。若再配以装饰华丽的头盔，足以让大分部对手感到不寒而栗。
刚刚登陆不列颠的撒克逊精英武士
相比之下，后罗马时代的不列颠尼亚武装就弱势许多。其中，最强的萨尔玛提亚骑兵后裔，主要散布于北方的哈德良长城沿线。实力次之的戍边军团后裔，则是与之共同生活的普通步兵。至于内地各民团，要么是缺乏训练的花架子，要么是只负责城墙守卫的轻步兵。唯有暴君沃尔蒂根的部落武装尚有一战之力，但在数量和实际发挥层面都什么没优势可言。
残存的罗马不列颠驻军 大部分沦为民团与部落武装
当然，区区几百撒克逊雇佣兵还不足以对土著们产生威胁。于是，两位首领便心甘情愿向沃尔蒂根效忠，在肯特郡担负起防御东部海岸的重任。除可能来袭的同族亲戚外，亦要应付其他日耳曼部族、北方的皮克特人，乃至高卢的罗马人或某个叛逆城镇。或许是因为效果显著，他们会不定期向雇主索要赏赐，然后半推半就的愿意用土地代替货币工资。最后，索性直接提议引进更多撒克逊军事移民，堂而皇之的将一家老小、三亲六戚都接过来殖民。
在肯特郡站稳脚跟后 更多撒克逊人移民至英格兰
随着蛮族占据的地盘扩大，不列颠尼亚的城市议会们有些坐不住了。虽然他们很需要有强大军力保护，却十分不乐意接受任何非罗马节制。所以，对出生凯尔特酋长家庭的暴君非常厌倦，更仇视被后者不断招募来的撒克逊人。这种群体性情绪迅猛发酵，进而演变为流血冲突，酿成公元455年的撒克逊雇佣军叛变。原先的雇主沃尔蒂根，迫于内部压力而选择默许，不得不与自己亲手养大的隐患兵戎相见。结果就是大量不设防城镇遭疾风暴雨式突袭，致使战争被全面升级。
日益壮大的撒克逊人 最终与不列颠雇主兵戎相见
此时，亨吉斯特与霍萨的蛮族士兵已膨胀至3000人，并在肯特郡沿海构筑有堡垒防御。但不列颠尼亚人的决心超乎想象，几乎将大部分可用壮丁都拉上沙场。原先不受待见的沃尔蒂根，也摇身一变为某种政治符号。可惜没来得及高兴多久，即将接替自己的长子沃蒂默便死于乱军之中。好在己方人数相当充足，可以硬抗住每次交锋时所遭遇的顽强阻击。甚至一度重夺肯特郡，将所有剩下的撒克逊人驱赶下海。
经历短暂失败 更多盎格鲁撒克逊人登陆英伦复仇
两年后，亨吉斯特与霍萨率领蛮族征服者卷土重来。这次，阵中不仅有盎格鲁-撒克逊人，还有更多散布于对岸的朱诺人、弗里斯兰人和法兰克人。在罗马化的不列颠土著看来，这些日耳曼入侵者之间的差别几乎能忽略不计，凶狠程度更是不分伯仲。于是，胜利的天秤立刻倒向进攻一方，逐步将抵抗势力压向西南方。到公元473年，英格兰南部的半数区域已陷入敌手。更为糟糕的是，年迈的沃尔蒂根威信受损，即将迎来集团内部反噬。他派使者向撒克逊人祈求和平，并同意在今天的巨石附近置举办盛大宴会。
所谓长刀 就是撒克逊人经常用来切肉的匕首
当晚，亨吉斯特率领一众蛮族武士前来赴会，沃尔蒂根则与几乎全部的土著领导共同出席。双方按照事先约定，将全部武器留在会场之外，并且为表示友好而互相分散入座。因此，几乎每个不列颠人身边都有撒克逊人。只不过喝酒相当克制，小心翼翼的应付每一次碰杯。而且出于对其习俗的尊重，东道主允许他们把用于切肉的长刀（匕首）带进现场。直至午夜降临，客人们在最后一次敬酒时突然暴起，将沉浸在和平欢娱中的不列颠精英们屠戮殆尽。唯有曾经的雇主被刻意放过，以便“承认”整个英格兰东南部属于征服者。
不列颠尼亚的残存精英 在巨石阵下惨遭屠戮
事后，这场蛮族精心设计的血腥宴会被俗称为“长刀之夜”。但与历史上绝大部分外交鸿门宴不同，外来赴会者才是杀戮的始作俑者，而非处于绝望状态的弱势一方。
无论如何，整个不列颠尼亚的命运就此改变。盎格鲁-撒克逊人开始成为这片土地的主宰，罗马时代的遗风即将荡然无存......
