作为历史上确实存在的名将，唐朝人李靖的名声有些大的不可思议。虽然很多人都曾听闻其人，却又仅仅将之当做神话体系中的托塔天王。这样的人为升格，是其他历史人物所很少能企及的。

如果我们仔细考量李靖其人的升格过程，就会发现很多隐藏在神话故事背后的历史进程。

李靖的军事生涯 可以从太原起兵算起

历史上的李靖，生活在公元6-7世纪之间，是典型的隋唐关陇军事贵族型人物。在追随李渊的太原起兵后，又接连参与了攻灭王世充和窦建德两大势力的战争。稍后更是挥军南下，迅速扑灭了企图复兴南梁的荆州贵族后裔萧铣和起义军首领辅公祏。可以说，李靖几乎参与了构建唐朝的大部分战争，称得上开国功臣。

在李世民通过玄武门之变上台后，李靖又为新皇帝东征西讨，先后参与了北方东突厥汗国与征服河湟吐谷浑的扩张性作战。最后荣升凌烟阁二十四功臣，并一度留下了被后人不断传抄的兵法《李靖六军镜》。至此，后人谈及唐朝就不可能忘记其大名，这也是他被不断神话的舆论基础。

历史上的李靖 其生涯已经足够辉煌

然而，由于关陇军事贵族的腐化与府兵制度的迅速瓦解，唐军的战斗力开始逐步下滑。最后只能依靠募兵制维持兵源，并吸纳各种番兵番将作为精锐力量。其结果是帝国领地的进一步扩展，但又因为后继乏力而守不住漫长边疆。于是，无论官方还是民间都以笔代戎，借助对西戎克星李靖进行怀念冥想，期望获得难以置信的玄学战力。

此外，不少驻防西域的士兵也不可避免的皈依本地佛教。他们就地取材，祭起了佛教战神多闻天王，也就是通常所说的毗沙门。在《毗沙门仪轨》中就曾记载，大石、康等昭武小国围安西城，守军只得召唤毗沙门救场。天王派次子独健领神兵援助，还放出猛宠金鼠咬断敌军弓弦，最后挽救了安西城。为了能随时随地施展玄学战术，唐军已经不满足于设坛作法的膜拜，还制作了随军携带的天王旗。上面画有大大的毗沙门，作用类似古希腊盾牌上的女妖美杜莎、罗马军团高举的耶稣圣象和古印度士兵盾牌上的湿婆神形象。

西域的唐军 经常高举毗沙门天王的战旗

毗沙门的军事玄学不仅流行于西域，也很快顺着龟兹传播到了西南。四川资中的西岩摩崖造像，就有毗沙门像碑文，记载天王显灵助唐军解除南蛮围困的神话。值得注意的是，毗沙门的第三个儿子名叫哪吒。天王亦有标志性法具--宝塔，所以荣获了托塔天王的别称。

但直到此时，李靖与毗沙门的形象还没有被重合起来，两者都属于被士兵普遍崇拜的军神人物。因此从五代到战力颓废的宋朝之间，还有不少单纯祭奠李靖的事情发生。例如遭到契丹攻击的后晋军队，就曾宣称李靖在阵前显灵，帮助他们击败顽敌。两宋帝王更是对其深爱有加，曾经8次对先贤进行加封。

两宋皇帝对 李靖的死后追封

由于契丹影响 李靖也有了药师称呼

同样是在两宋期间，因李靖与毗沙门都有着近似的玄学功能，逐步被不明所以者混为一谈。当时的佛教日益兴盛，但却受到北方辽国的影响。于是李靖开始被赋予了非常契丹化的字--药师。在同期的《药师如来观行仪规法》中提到，修行药师法时要请出四大天王。所以，后世文人很容易将弄乱，两原本不相干的两者强行合体。

接着，署名为李靖的《阴符机》出现，其人也就被正式划进道家体系。为后来《封神演义》将天王父子故事道教化埋下伏笔。

道家的《阴符机》也开始将作者署名为 李靖

进入元朝，《乐毅图齐七国春秋平话后集》中，便有了“黑杀神真武贤圣斗毗沙门托塔李天王”名号，李天王与毗沙门合体算是真正完成。在《三教源流搜神大全》更是写哪吒托胎于托塔天王李靖家中，并说他本是玉皇驾下大罗仙。从此，关于毗沙门与哪吒的各种设定与故事，又逐渐从佛教被划入道教范畴。当时的文人已经不能理解毗沙门的正确含义，将“门”理解为现实中的地点。因此在元末杨景贤的《杨东来批评西游记》第九出中，直接写出了毗沙门下李天王。显然，作者是把原因音译的毗沙门中的“门”字，当成了李天王的办公地点。

源自毗沙门儿子的哪吒 也开始称老爹为李靖

到了明朝，随着汉地佛教密宗衰落，类似情况更是变本加厉。晚明的《南游记》第十一回写道：毗沙宫李靖天王之子，名唤哪吒。显然这是作者以为天王当个门卫是不合适的，就自动为其升级变出个王宫。见得风就是雨的乌龙不仅出有文字领域，对图像的解读也很快出了偏差。如本是毗沙门部众的夜叉，因为在天王造像时常被踩在脚底，便被误以为是主角的革命对象。以至于在哪吒闹海文本里，被描绘成龙宫的里的蛤蟆妖。这个形象也一直流传至今，在几乎所有的影视作品中都有体现。

今人熟知的蛤蟆精形象 源自毗沙门麾下的夜叉

正因为有了这些改编不是胡编的铺垫，《封神演义》中出现了商朝陈塘关总兵托塔李天王形象。他和儿子哪吒还分别获得是道家大仙的燃灯道人与太乙真人指点。如此放飞自我的情节设定，若是被当年的名将李靖知道，恐怕会带兵让作者出来谢罪。

结合毗沙门形象的李靖 最终因封神演义而沦陷

李靖也将最终单飞 凌驾于过去的四天王之上

当然，李靖-毗沙门天王的故事还没有就此完结。在传统宗教和文学中，他都有着超越其他三位天王的特殊地位。除了最有名的哪吒，毗沙门信仰还贡献出了二郎神与沙和尚两个大流量IP，其原型也分别是毗沙门次子独健与麾下大将夜叉。

此外，李天王自己又直接从原有的组合中单飞，成为独立于四天王体系之上的单独人设。这个过程的起源，还是要回到唐朝时期。早在中原佛教的源头贵霜帝国，毗沙门的地位就已经被重点拔高。健陀罗的四天王造像，通常是毗沙门着贵霜贵族装，另外三天王着传统印度贵族装，显然是有阶层人群划分的含义存在。

贵霜时代的毗沙门天王 地位已高于其他三位

根据《大唐西域记》的说法，原本是塞种人出生的于阗国王，就相信自己是毗沙门的后代。巧的是，因为是唐朝的藩属，国王也接受长安的赐姓。这种现实版的李天王形象，也是后来文字游戏的绝佳素材。

随着佛教从于阗向全东亚传播，毗沙门也就逐完成了单飞壮举。近代的日本战国枭雄上杉谦信，就是李天王的脑残粉，并因此迷恋军事玄学，在战旗上写上大大的“毘”字。就是在西南地区，不断目睹唐军施展显灵战术的吐蕃和南诏，也同样格外崇拜毗沙门。

崇尚军事玄学的上杉谦信 也是李天王的脑残粉

当然，随着众多同人作品的流传，先民对于毗沙门或李天王的崇拜源头也渐渐无人所知。尤其是在五代之后，不少曾经高举天王战旗的势力都趋于衰退，进一步加剧了拷贝后的完全走样。包裹于内层的宋人，对外来事物是愈发抵触而难以理解。偏居外层的辽国、西夏和吐蕃，也被更外围的新势力所阻断。

最重要的是，作为佛教原产地的印度和中亚地区开启了伊斯兰化进程，让其神话哲学系统已完全失去了原有根基。等到真正心怀天下的蒙元确立，佛教的地位便已远远不如东渐的色目体系了。