许知远，华晨宇和马斯克，这三个风马牛不相及的人，为什么会出现在同一篇文章里？

他们都不是被社会所平庸接受的人。

身边有很多人讨厌许知远，觉得他油腻且做作，也有很多人喜欢许知远，觉得他深刻而理想；华晨宇的歌，有人觉得千篇一律，纯属嘶吼，有人觉得百转千回，韵味无穷；有人觉得马斯克是最接近乔布斯气质的天才，也有人觉得他是个大言不惭的疯子。

上个月，许知远所创办的单向街书店发布了一封众筹求助信，"疫情迟迟没有尽头，书店撑不住了，单向空间希望以众筹的形式征集书店资金，保证书店的持续运营。"

随后不久，许知远做了一件此前他绝对不可能会做的事情，走进薇娅的直播间，连线许多书店的创始人，发起“保卫独立书店”。直播中，许知远一直处于一种进退两难的尴尬境地，就像他在这个时代中的不合时宜一样。

每每连线一位书店同行，他几乎都要问一句：“你也是第一次做这玩意吧？”

什么“玩意”？这话在戏谑中，泄露了许知远内心对于“直播”这件事的看法，一个“玩意儿”，拿不上台面的东西。一直以知识分子自诩的他，竟然有一天也会为了书店的生计，成为自己有些瞧不上的玩意儿里面的主角，这是许知远的尴尬，也是这个时代有趣的地方。

当然，在直播间里，许知远没有喊老铁666，而是“每个书店人都不是孤立的，大家都是这个群体的一部分。诚实和爱，是我们应对危机最好的方式。”诚实与爱，这很许知远，但一点也不直播间。

之前去过单向空间，与时下流行的书店大无二致。主体卖书，以及一些日历、工艺品、小玩意儿等文创用品，其次还有少量的读书位置和水吧。转了一圈，看上了本小林一茶的俳句，打开手机APP，发现线上有满100减50的活动，而书店不是会员的话就是原价，于是网上下单，线下走人。

说实话，书店如果把卖书这件事当作生意的话，关门都是迟早的事。南京先锋书店创始人钱小华就委婉的说：“书店是一种社会景观、公共景观，说白了是老百姓日常生活的一部分。一家书店的存在给一个地方带去了很多希望。如果书店死了，许多人也会孤独地死去。我想我们肩负着最重的责任。”

大熊猫还是个景观呢，不也只能卖萌装可爱才被从灭绝中拯救过来么。书店如果只是卖卖情怀，装装景观的话是活不过来的。如果书店里放着的都是教辅、鸡精、成功学，那还是尽早都死去吧。卖书之外还能有些什么呢？书店是最有可能产生公共生活、公共思想的地方，作者与读者交流，读者与读者之间的碰撞，在一个聚集的地方，享受一种唇枪舌剑的快感，这可能是书店唯一的出路了，但这个时代还需要么？

跟许知远拼命的找“活路”，不惜面子上直播不同的是，有人天生就不缺这个流量。最近某台的老牌歌唱综艺节目上线了，而华晨宇，顶着拯救节目流量的重任披挂上阵，在接连拿下几期的冠军之后，不负众望的搅活了这个“将死”的节目。

如果在线上看这个节目，每到华晨宇出场，弹幕就惊人的统一，溢美之词快要爆出手机屏幕，各种表白夸赞。如果在一些公共平台上，说一些什么华晨宇唱歌套路、单调，就会高音，水平不行之类的话，一定会出现一个网络围殴现场，粉丝快速上线，各司其职，有人摆事实讲道理，有人精神指控人身攻击，分分钟解决负面评论。

不可否认，华晨宇唱歌是比吴亦凡要好的，但他们的粉丝是没有太大区别的，夸赞哥哥有能力，有爱心，有努力，有担当，有发展。许知远所奢求的一切，在华晨宇身上，几乎都不费吹灰之力。

许知远抱着自己的不合时宜的理想，而华晨宇却迎合了大势所趋的流量。

不过二者也不完全是不可调和的，有一类人就可以完美的将自己的理想，构筑在流量之上，就如神一般的乔布斯，以及正在向神坛进发的“钢铁侠”马斯克。

不过马斯克最近有点麻烦。前些日子，特斯拉在消费者不知情的情况下，将国产Model 3上的HW3.0芯片换成了HW2.5。消费者发现后纷纷涌入特斯拉官方微博下抗议、索赔，指责“对顾客撒谎，涉嫌欺诈”。可马斯克非但没道歉，反而在社交媒体上含沙射影地暗讽中国消费者“无理取闹”。

都说成功的企业家是偏执狂，马斯克面对指控就没有低头，在他的心中可能一直都有一种想法，我做的都是对的，你们总有一天会感谢我。

乔布斯曾经说过消费者根本不知道自己想要什么；亨利福特也说过，“如果我当年（十九世纪末二十世纪初）去问顾客他们想要什么，他们肯定会告诉我：一匹更快的马。”

今天马斯克驱动特斯拉对传统汽车发起冲击，就像当年福特希望用汽车替代马车一样。在这个历史节点上，电动车跟传统汽车交汇，就像一百多年前，汽车跟马车的交汇一样，他们虽然有着类似的功能，大致相同的动力能力，但实质上他们的核心本质是不一样的，他们的上限也是不同的。马车的上限，才是汽车的下限。传统汽车做到了极致，可能电动车才刚刚开始。

这也有点类似当年乔布斯把智能手机推向全世界，虽然在乔布斯之前，市面上已经有很多安卓机，但后来一致认同是乔布斯发明了智能手机，或者说是他挖掘了智能手机的市场需求。当时的传统手机跟智能手机在应用上也并没有太大差别，但在开发理念的核心上是两种完全不同的东西，而且传统手机的上限也只是智能手机的下限。

天才们，往往不是凭空创造着什么，而是将旧的东西埋葬，并在它们坟上种出新的花。许知远的不合时宜没有错，错在他不是天才，他没有埋藏什么，而是抱着一种旧时代的个人理想，希望把这理想种到每个人的心田。华晨宇就很聪明，人们要的我就给，给个够，别说什么理想，什么艺术，活下去比责任可能更重要。

如果萨特活到今天，可能会在那句“存在先于本质”后面加上一句话，“选择创造流量”。

许知远所冀求的，华晨宇所富有的，马斯克所创造的，在这个被互联网席卷的年代，都被一个空泛的词——流量所一言蔽之。

流量是人头，是人的关注，是人背后的购买力，但更是一种选择，一种对某个向往的生活方式的选择。在选择面前，人们创造了流量，在华晨宇和毛不易之间，在肖战和王一博之间，在马斯克和福特之间，在乔布斯和杰克韦尔奇之间，在许知远和马东之间，人们不断的选择着，也通过这种选择，塑造了自己的一种现代化的生活方式。

流量，就是这个现代互联网时代的生活方式表征。每一次流量的涌动，都是现代多元宇宙中一个新的生活宇宙的诞生，是一种新的生活的可能性的创造，是人们对于自己理想未来的当下抉择。

如果马克思活到今天，他一定会修改资本论，价值是无差别的人类劳动，更是无差别的流量指向。当年的圈地运动，制造了无产阶级，而如今的圈流量活动，也制造了无流量阶级，那些顶级流量像是一个个的漩涡，把人们的目光吸引过去，义无反顾地贡献出了自己的流量，直到下一个现象级的流量出现。

理想主义者，如许知远，总认为世界应该是什么样的，寄希望通过一种传统的行为方式去改造世界。

流量主义者，如华晨宇，以及他的团队，发现了现实中的流量洪流，在最大的那一股中，站稳自己的脚根，不去想该是什么样子，而是想该是什么样子就是什么样子。

未来主义者，如马斯克，认为现在的流量还不够，或者不够好，要看我的创造，我带给你们更好的流量，更大的世界，也许你们现在反对，到时候就会说真香。

这世界奇妙的地方就是，这几种人都需要，既要有许知远笨拙的不合时宜，也要有华晨宇轻松的一呼百应，更要有马斯克执迷的天马行空。幸好世界不是个平面镜，只能看见一种生活，而是一个棱镜，折射出斑斓的可能性，以及在这些不同可能性中或挣扎或自信或深谋远虑的可爱的人们。