祭拜路神，登车上路……举行完庄重的出行仪式，荆轲便义无反顾地向秦国奔驰而去。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

悲壮的歌声随风飘荡在天地之间，荆轲听得分明，这是好友高渐离的声音。

高渐离一边敲打乐筑，一边慷慨悲歌，在路边山坡上此起彼伏地追赶渐渐远去的马车。

开弓没有回头箭。荆轲始终没有停车，他甚至没有跟姬丹话别，也没有留恋燕国大地。

秋风肆虐，河岸大树落叶萧萧，缓缓地漂荡在河水中。

易水河岸，燕国太子姬丹与几个门客为荆轲送行。身着白衣、头顶白冠，姬丹一行在枯草、芦苇、树叶映衬下格外引人注目。

与其说来送行，不如说来送葬，因为他们清楚荆轲此行注定是有去无回了。

高渐离一曲离别歌传唱千古，不仅唱出了荆轲的悲伤，也道尽了此行的豪壮。然而，荆轲仓促上路纯粹是姬丹以情感相迫……

“仆所以留者，待吾客与俱。”

姬丹不断催促上路，荆轲曾作如此解释。逐字翻译：“仆”，是荆轲自谦之称；“所以”，……的原因；“留”，停留；待”，等待；“吾客”，我的朋友；“与俱”，一起赴秦。

荆轲解释说在此短暂停留，是为了等待朋友一起赴秦。然而，姬丹根本不听解释。他以为荆轲变卦了，不断地催促上路。

大多数人速读只关注到姬丹逼迫荆轲上路，而忽略了另一个问题——荆轲等待的“客”究竟是谁？

荆轲，是《刺客列传》中重要人物，其传记占据《刺客列传》三分之二篇幅。司马迁先是简单介绍荆轲籍贯、游历生活，而后浓墨重彩地介绍了荆轲在燕国的人生遭遇。

“荆轲者，卫人也”——荆轲本是卫国人。“其先乃齐人，徙于卫”——荆轲祖上是齐国人，后来移民到了卫国。荆轲曾求职卫元君而未被录用。卫元君是魏国培植的傀儡，醉生梦死无心于政事。

“其后秦伐魏，置东郡，徙卫元君之支属于野王”——秦国灭魏国，卫国成了秦国的东郡，卫元君王室亲属迁徙到野王（今河南沁阳）。

亡国之后，荆轲仗剑浪迹天涯，曾与第一剑客盖聂讨论剑术，也曾与鲁句践博弈，均被对方瞪眼、怒斥吓退。司马迁欲扬先抑，描述了荆轲胆小怕事的怯懦形象。

荆轲最终漂泊到燕国，结交了市场狗肉贩子（司马迁称之为“狗屠”）、流浪乐手高渐离及隐士田光。这三位配角与荆轲的交情一笔带过，重点突出荆轲即使在漂泊期间，“沈深好书”，交游“贤豪长者”。

话锋一转，镜头切换。

“居顷之，会燕太子丹质秦亡归燕”——不久，在秦国做人质的燕国太子姬丹带着怨恨逃回了燕国。因为秦王嬴政“遇燕太子丹不善”——对待姬丹不太友好。

“燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹欢”——姬丹曾在赵国做人质，而嬴政出生于赵国，小时候两人交好。岂料，嬴政成为秦王，竟击碎了昔日友情。

“归而求为报秦王者”——姬丹偷逃回燕国，苦苦思索报复秦王嬴政的办法。“国小，力不能”——无奈燕国国力弱小，军力无法与秦抗衡，出兵不可能。

“其后，秦日出兵山东以伐齐、楚、三晋，稍蚕食诸侯”——而秦国又加紧了对殽山以东各诸侯国齐、楚、赵、魏、韩等侵伐，逐渐吞并蚕食。“且至于燕，燕群臣皆恐祸之至”——眼看着就要打到燕国边境，燕国上下胆颤心寒却又无计可施。

“太子丹患之，问其傅鞠武”——姬丹担心五国被吞并，下一个就是燕国，所以向师父鞠武请求对策。

鞠武劝姬丹不要因私怨触怒强秦，要从长计议。时隔不久，姬丹收留了秦国降将樊於期。鞠武建议与齐、楚、三晋连横，与匈奴联盟一起对抗秦国。

但是，姬丹嫌鞠武计策实施起来费时费力。鞠武于是推荐了“智深而勇沉”——谋事有智慧、做事有勇气的田光先生，可与之商讨应对之策。

太子曰：“愿因太傅而得交于田先生，可乎？”鞠武曰：“敬诺。”出见田先生，道：“太子愿图国事于先生也”。田光曰：“敬奉教。”乃造焉。——《史记·刺客列传》

姬丹说：“希望通过鞠武老师结交田光先生，可以吗？”鞠武回答没有问题。鞠武拜访田光，说：“太子希望同先生谋划一件国家大事。”田光毫不犹豫，出门造访姬丹。

“太子逢迎，却行引导，跪而蔽席”——姬丹主动迎接，在前面倒退着引导，主动跪下替田光整理坐席。

从司马迁记录来看，田光受邀前往，而非姬丹亲自登门拜访。当田光应邀上门，姬丹却又表现得十分谦卑。这是很重要的细节！

待田光坐定，四下无人，姬丹离席靠近田光求教如何解决燕秦之间的问题。“左右无人，太子避席而请”，这说明姬丹谨小慎微，还是端着太子架子呢？

好汉不提当年勇！田光并未叙说自己当年的英勇事迹，回复姬丹道：“你所知道都是我年轻的事迹了，现在年老体衰恐怕不能担此重任。”

“虽然，光不敢以图国事，所善荆卿可使也”——田光虽然不敢计议国事，不过好友荆轲可以担当使命。田光全力推荐了荆轲。

司马迁用笔巧妙，虽然并未宣扬田光的英勇，但是通过鞠武、田光一步步抬高了荆轲。

田光“偻行见荆卿”——弯腰而行去见荆轲。

对此，既可以理解为田光年纪大了，颤悠悠地挪步去拜会荆卿。如果联系前文田光应邀上门，会发现司马迁暗含贬意。若太子姬丹求贤若渴、礼贤下士，应主动上门拜访才是。

田光向荆轲讲述了姬丹的诉求，“愿足下急过太子，言光已死，明不言也”——希望荆轲早早拜访姬丹，明确田光已经自杀不会泄秘。“因遂自刎而死”，田光之死既向姬丹表明不会泄密，也是激励（或者逼迫）荆轲出手相助。

“遂见太子，言田光已死，致光之言”——荆轲于是前去拜会太子姬丹，告诉他田光已自杀身亡，并转达了田光的临终遗言。

太子送至门，戒之曰：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也！”田光俯而笑曰：“诺。”——《史记·刺客列传》

田光自杀为姬丹所逼！

姬丹送田光出门，千叮咛万嘱咐报复秦王事关重大，请不要泄露。田光听到姬丹所言低头诡秘一笑。

这一笑意味深长。既是嘲讽姬丹，也是自嘲年迈，其中含义任凭各自领会。

得知田光自杀，姬丹在荆轲面前又是一番精彩的表演。

“太子再拜而跪，膝行流涕”——朝着田光自杀的方向跪拜了两次，然后痛哭流涕地跪地膝行到荆轲面前。

有顷而后言曰：“丹所以诫田先生毋言者，欲以成大事之谋也。今田先生以死明不言，岂丹之心哉！”——《史记·刺客列传》

司马迁用“有顷”二字表明，姬丹虚伪做作的表演虽然精彩却很短暂。姬丹赶紧向荆轲做出解释：“我之所以嘱咐田先生不要泄密，无非是想成就大事。如今田先生以自杀表明不泄密，并非我所本意。”

再结合田光诡秘一“笑”以及姬丹临别告诫（或嘱咐），会发现田光自杀其实是姬丹所暗示，或者逼迫。

荆轲坐定，太子避席顿首曰：“田先生不知丹之不肖，使得至前，敢有所道，此天之所以哀燕而不弃其孤也。今秦有贪利之心，而欲不可足也。非尽天下之地，臣海内之王者，其意不厌。……此丹之上愿，而不知所委命，唯荆卿留意焉。”——《史记·刺客列传》

待荆轲坐好，姬丹又一次挪开屁股，凑到跟前。向荆轲和盘托出刺秦计划。

“久之，荆轲曰：‘此国之大事也，臣驽下，恐不足任使。’”——过了很久，荆轲才说道，“这是国家大事，我才能低下，恐怕不能够资格担当使命。”

这并非荆轲谦虚，或者是姬丹计划欠缺，或者是自认为难以成功。“久之”说明荆轲考虑了许久。当确定这是一个不可能的任务，荆轲拒绝了姬丹。

“太子前顿首，固请毋让”——姬丹本来屁股已经离开了坐席，再次向前趴在地上，一个劲磕头，坚决请求荆轲不容许拒绝。

这哪里是一个谋划大事的太子，简直是一个妥妥的无赖。

“然后许诺”——姬丹到底承诺给荆轲什么条件呢？

“于是尊荆卿为上卿，舍上舍”，“上卿”为官阶最高级；“上舍”为高档住房。

“太子日造门下，供太牢具，异物间进，车骑美女恣荆轲所欲”——姬丹天天拜访，供应祭祀重礼款待荆轲，隔段时间献上珍奇宝物，宝马香车美女任由荆轲挑选。

姬丹提供给荆轲的无非是：地位、房子、荣华、美女、珍宝等。“以顺适其意”——姬丹满足荆轲的各种欲望，其目的无非换取荆轲牺牲自我卖命刺秦。

刺客信奉“士为知己者死”。然而，姬丹并非荆轲知己，而田光、高渐离才是真正的知心朋友。

“久之，荆轲未有行意”——过了很久，荆轲还是没有启程刺秦的意图。

对于荆轲久久未能上路，策划者姬丹心情焦躁不安。外在因素，秦国已经攻占了赵国，秦国大军压境，兵临城下，随时可能进攻燕国。内在因素，姬丹对“长侍”荆轲大概不厌烦了，毕竟准备各种珍奇异宝劳心费力。所以，姬丹“请示”（实则督促）荆轲何时动身。

“微太子言，臣愿谒之”——即使太子不来问，我也想见你。

荆轲所说出乎姬丹意料，而更让姬丹意外的是荆轲又提出了一个问题。

“今行而毋信，则秦未可亲也”——现在赴秦没什么取信之物，到了秦国也无法接近秦王嬴政。荆轲指出了刺秦计划的关键漏洞。

“夫樊将军，秦王购之金千斤，邑万户，诚得樊将军首与燕督亢之地图，奉献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报”，所以荆轲向姬丹讨要秦国降将樊於期的人头和燕国督亢之地图。

关于“燕督亢之地图”，要么是重要城池的地图，要么是土地肥沃的地图。作为燕国太子，姬丹可以答应，毕竟一张图纸而已。

而关于“樊将军首”，“樊将军穷困来归丹，丹不忍以己之私而伤长者之意，愿足下更虑之”，姬丹则表现出了妇人之仁。姬丹明确表示，樊於期走投无路来投奔，不能因个人恩怨而伤人性命。希望荆轲另作打算。

荆轲“知太子不忍，乃遂私见樊於期”。樊於期是秦国的降将，因在秦国获罪而叛逃到燕国。樊於期出逃，全家被秦王抄斩，并以千金和封万户侯悬赏缉拿。

当荆轲说出刺秦计划，樊於期似乎看到了复仇的希望，所以干脆利落地“自刭”，献出了自己的脑袋。

司马迁借樊於期的脑袋，既让荆轲完善了刺秦计划，也证实了姬丹计划并不周全。

司马迁又给姬丹安排了一幕独角戏。

“太子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀”——姬丹听闻樊於期自杀，快马加鞭驱车赶往，趴在樊於期尸身上痛哭流涕，悲哀异常。

“于是太子豫求天下之利匕首，得赵人徐夫人匕首”，姬丹给荆轲准备了天下第一利刃——徐夫人匕首，并涂抹了见血封侯的剧毒。

“豫求”，表示姬丹事先早有准备，而根本未考虑如何接近秦王，更不顾及荆轲生死。对比樊於期之死，姬丹对待荆轲何其无情，所以姬丹“不忍”、“极哀”纯属虚伪做作的表演。

此外，姬丹还给荆轲配备了副手——燕国勇士秦舞阳。

“荆轲有所待，欲与俱”——荆柯似乎还有要等待什么人，想要和他一起前往秦国。

“其人居远未来，而为治行”——那个人住的地方很远还没来，荆轲为等待朋友，而慢腾腾的收拾行装。

荆轲要等待的这个人究竟是谁？司马迁始终没有透露，留下了巨大的历史悬念。从下文来看，荆轲决定出发当天，自己找的帮手仍未能按期赴约。

“顷之，未发”——仅仅是一会儿功夫，荆轲仍然没有出发的迹象。“太子迟之，疑其改悔”——姬丹嫌荆轲动身晚了，怀疑他改变主意后悔了。

乃复请曰：“日已尽矣，荆卿岂有意哉？丹请得先遣秦舞阳。”——《史记·刺客列传》

于是姬丹再次请示（实则催促）荆轲说道：“太阳就要下山了，荆卿难道改主意了吗？请允许我先派秦舞阳去！”

这哪里是请示、商量呢，分明是质疑、督促。司马迁在此再次表现出姬丹的虚伪，也证明他无识人之能。

荆轲怒，叱太子曰：“何太子之遣？往而不返者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣!”遂发。——《史记·刺客列传》

荆轲对姬丹的质疑和催促怒不可遏，直接翻脸叱责姬丹，“你屡次催促着什么急？只管去秦国而不管是否完成使命回来，那是没出息的小子！仅凭一把匕首进入不可预测的强大秦国，我之所以在等待一会儿，是因为等待我的朋友好同他一起去。现在既然太子嫌我启程晚了，那我现在就动身。”于是荆轲就出发了。

司马迁通过荆轲气话暗示了刺秦结局注定失败，同时也证明了姬丹的无知人能和浅薄无知。

太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。——《史记·刺客列传》

一个刺杀计划，搞得人尽皆知！“宫、商、角、徵、羽”，五音中“徵”调韵味苍凉、悲怆……司马迁行文反复暗示刺秦的悲剧。所以，当姬丹与门客送行时，司马迁让他们身着白衣、头戴白冠，这装束很像送丧队伍。

秋风萧瑟，落日余晖。

“于是荆轲就车而去，终已不顾。”

荆轲登上车扬鞭策马，直至马车渐渐消逝，始终都没有回头望一眼。荆轲踏上刺秦之路，心情既失望又失落。失望的是，托付使命的人竟然怀疑；失落的是，等待的好友并未如约而至。

荆轲刺秦王终究失败了。

轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”——《史记·刺客列传》

一个刺客的侠义！

荆轲死到临头仍要保全姬丹，期望秦王不要迁怒于姬丹。荆轲说他并非要刺秦，只是想要胁迫秦王签订条约罢了。可惜，荆轲此话根本无法阻挡秦国统一步伐，反而加速了秦国征战的进程。

秦国统一天下，“逐太子丹、荆轲之客，皆亡”——姬丹、荆轲之客都逃脱了秦国追捕。这意味着荆轲赴秦之前要等待的那个“客”也在逃亡之列。

那么，荆轲要等的人是谁呢？在荆轲传记录中，司马迁共提到了以下几人：

榆次盖聂——剑术了得。

与荆轲论剑时，两人起了争执。“盖聂怒而目之”——盖聂发脾气圆睁怒眼瞪了荆轲，荆轲由此驾车离开了榆次。盖聂曾派人挽留，可到了住宿地荆轲已经走了。所以，两人交情也就画上了句号。

邯郸鲁句践——爱好下棋。

与荆轲下棋，两人产生争议，“鲁句践怒而叱之”——鲁句践发脾气骂骂咧咧。荆轲默不作声地离开了，“遂不复会”——两人从此再没来往。荆轲刺秦后名闻天下，鲁句践有所遗憾，从此来看等待的人也不是他。

流浪歌手高渐离——善击筑。

易水送别，高渐离曾高歌一曲，荆轲也和唱回应。如果荆轲等待高渐离，不会不停车。荆轲刺秦失败，高渐离隐藏了几年，随后以击筑名闻江湖，得到了秦王的召见，死于刺秦。

燕之狗屠——无名之辈。

“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离”——荆轲到燕国之后，与燕国狗屠以及高渐离交好。

“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮与燕市”——荆轲爱喝酒，天天与狗屠和高渐离在燕国市场喝得烂醉。

“狗屠”不仅与高渐离并列，且排名在高渐离之前，说明“狗屠”与荆轲关系非同一般。

“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”

明代曹学佺曾如此诗赞屠狗之人的仗义，在《史记》中类似的仗义人颇有几个，樊哙、朱亥等等。

然而，作为荆轲好友，“狗屠”此人却未能留下姓名，大概此人极不太仗义！

推测原因有三：其一，此人未能准时赴约，让荆轲白等；其二，此人没有高渐离的勇气和义气，主动担负朋友未竟的任务；其三，秦国追捕时，已经隐姓埋名逃难去了。

所以，此人注定了无名之辈。