「当日，天气有些阴冷，我透过手中的狙击步枪瞄准镜，仔细观察着这个伊拉克小镇。五十码开外，一个女人打开了门……」
这段内容并不来自于知乎盐选，而是来源于一名「海豹」：克里斯·凯尔。
克里斯·凯尔是美国知名的伊战英雄，驻伊十年，一共狙击了255名敌军。最富传奇的经历是，2008年，他在萨德尔城外执行任务，曾在2100码外狙击了一名武装分子。
2100码，基本上就是2公里了，确实很远。
2009年，为挽救婚姻，凯尔选择退役。
之后基于他的个人经历，2012年1月，克里斯·凯尔出版了一本书，名叫《美国狙击手：美国军事史上最致命狙击手的自传》。
嗯嗯，就跟书名一样，这本书是克里斯·凯尔退伍后根据真实经历，将自己完整的服役经历，以第一人称叙事的笔法生动详实地呈现出来。
该书一上架就备受欢迎，曾连续37周常驻《纽约时报》畅销书排行榜。
然后，「东木先生」克林特·伊斯特伍德将这本书影像化。
这就是2014年《美国狙击手》这部电影的起源。
《美国狙击手》曾入围第87届奥斯卡金像奖的6项提名，而且在票房表现上也不错，可评价层面却褒贬不一，即便10年后的今天，去刷下豆瓣，也是众说纷纭。
那为什么会有这样的情况？
OK，如今，中美之间事件不断，站在这个割裂的世界时间线下，我们一起回溯下这部电影。
01. 牛仔东木先生本身就是个「老牛仔」，他所导演的电影作品无不带有着明显的牛仔风格，或者说，他一直致力于借助电影这个平台，研究「牛仔精神」在时代下的变化与现实意义。
可惜，如今的时代没人喜欢看西部牛仔了，所谓牛仔精神也已经变迁为了正义爆棚，勇于牺牲，维护主流价值观的层面。
这时候你再看《美国狙击手》是不是就很清晰了。
一方面，克里斯·凯尔就是德州人，嗯嗯，不是山东德州，是美国德克萨斯州。
那里盛产牛仔。
而且，克里斯他爸从小就灌输了一种价值观，世界上的人分羊、狼、牧羊犬，分别对应了弱者、掠食者和保护者的形象。
于是，克里斯就顺应地成为了「牧羊犬」，因为只有这个才是男人的正道，既体现出男性的力量和责任，也是西部牛仔的精神传承。
这一价值观根深蒂固地植入在克里斯的精神世界中，从而在911后坚定了他的军旅意志。
另一方面，则是在从军过程中所发生的。
正如克里斯自己所述：“我的职责是保护他们（陆战队员）”。
于是，他默默地呈现出「保护者」的身份，并完成了经典美国梦在当代的重现——如何从默默无闻的牛仔变身为家喻户晓的美军第一神狙手。
02. 矛盾作为一部战争题材的电影，如果想要看到各种战斗场面的话，《美国狙击手》其实还挺无趣的。
没有那种你想象的大规模战斗，突突突。
东木老先生将这部电影拍的其实挺沉静、枯燥，更多地是通过克制的镜头表现一个克里斯面对国家责任、战争使命时的心理过程。
因为他既是「牧羊犬」，其实也是「掠食者」。
这一点给了观众极大的心理负担。
一开始就是克里斯面对一对母子的状况，他们要炸了美军。
克里斯确实迟疑、不忍，也纠结，但相对于队友，不得不扣下扳机。
这种情况并不唯一。
面对伊拉克平民父子的死亡，克里斯无能为力。
看着小男娃颤颤巍巍地拿起了火箭筒，此时画面静音，透过瞄准镜，克里斯一再祈祷。
好在小男娃放下了武器，我们也跟着克里斯长舒一口气。
正是在这种杀敌和保护队友的交替下，一个普通人的心理带来多大的变化？
显然，这种变化已经影响到克里斯的生活。
他无法融入家庭，尽管媳妇是自己谋下的，强大的责任感让他屡次返回战场，可愧对家庭。
战争的确会完成人的异化。克里斯换上了PTSD，略有好转后...
虽然这个好转的转折非常生硬，他把精力投入到对其他战友的心理恢复中。
然而，一个寻常的午后，在妻子的注视中，克里斯去辅导一个同样的退役老兵，却在没回来。
他能够从残酷的战争中幸免，可殒命于老兵的枪口之下。
影片没有还原那个过程，片尾短短一行字道出了克里斯的死因。
结尾呈现了他的真实葬礼，细雨蒙蒙，军人死去。
一个保护者最终被他所保护的人所杀害，的确令人唏嘘。
03. 争议很多人说《美国狙击手》是一部典型的美国主旋律电影。
是的，是很美国。
当然，这并不是东木的意思，其实在原著里就已经渗透了的。
既然是一部自传文学作品，必然带有了作者，也就是克里斯的微观政治倾向。
通过克里斯对自身经历的叙述，他已经成为了「保护者」的形象，而这种形象背后所倡导或者导向的必然是符合，或者说捍卫美国主流意识形态的英雄形象，而这种构建其实巧妙地隐藏了克里斯对伊拉克战争的认可。
但你要问伊拉克人民认可吗？这不在克里斯的思考范围之内。
对于这种倾向，东木也在刻意避免，规避「爱国主义」、「反思战争」的战争题材的必要论调，所以他尽可能克制而含蓄的进行输出。
即便如此，本片在如今这个复杂的时代，其争议也无可避免。
客观地说，任何一种文艺载体符合国家倡导或文化需要，那自然是要被推崇的。
《美国狙击手》正巧是这么个作品。
《美国狙击手》是一个瞄准镜视角下的故事，也给了战争题材一个既像亲历，又像旁观的另类角度。
这里没有黑白与好赖，有的只是无尽的心理折磨。
如今的地球，战火依旧，每天其实都在危险边缘。
也正是如此，才更显和平的宝贵，那么，对于地球，人类的古老家园，何时才能够：
老去又逢新岁月，春来更有好花枝？
