过去几年，我国粮食产量连年稳定在1.3万亿斤以上，持续增产。
中国人懂中国人，果真还是手里要有粮，心里才不慌。
看到这，突然让大胡子想到了13年前，以及那一年的电影。
之前就有提到过2012年，除了傻乐呵的《泰囧》，还有一出《光阴似箭，万箭穿心》。
当然，也有那部让人看了就饿肚子，悲苦到心底的《一九四二》。
起初，冯小刚的《一九四二》并没有人在意，甚至各种声音并起，差评颇多，豆瓣评分7.2。
网民们沉浸在「天国王朝，世界大同」的美梦之中。
十余年后的现如今，随着世界局势的每况愈下，大家也逐渐看懂了这部电影。
于是，《一九四二》的评分不降反升地上涨到了8.2。
那么，这里有着怎样的故事？
01.1990年。
32岁的刘震云被钱钢邀请去整理1942年河南大饥荒的史料。
不认识钱钢的请自行检索。
为了掌握各种资料，刘震云又是跑图书馆，又是去河南的延津采访。
采访过程中，当事人及其后代大多都表示已经遗忘了那场饿死人的饥荒。
这让刘震云很吃惊，他认为比灾难本身更可怕的是遗忘。
因为在他所掌握的资料里，显然这饥荒不是简单的自然灾害，还涉及到了政治与战争。
经过一番整理与重塑，在集合了各家之言和史料特征后，最终，刘震云在《作家》杂志上发表了《温故一九四二》。
不过，悲剧的是，刘震云发表小说的时间有些「不合时宜」。
因为那一年是1993。
1993年，在中国文坛而言是举足轻重的一年。
《白鹿原》的出版，标志着「一个民族的秘史」得以重见天日。
而《废都》的问世，则引发了轩然大波，批判与围剿纷至沓来。
这两部作品已经吸引了足够多的「火力」，没有人关注到还有一部名叫《温故一九四二》的中篇调查体小说发表了。
不过，说没有人似乎有些偏颇，至少冯小刚看到了。
他很快就向刘透露了想要把小说改编成电影的想法，然而，被婉拒。
毕竟，1994年的冯小刚在国内电影界可没什么特别的存在感和影响力，恐怕也支撑不起这么一部沉重的历史题材。
也可能因为这个「刺激」到了冯小刚同志。
后面他努力刷存在感，快速通过贺岁片站稳了脚跟，成为了国人心中的贺岁一哥。
2000年，刘震云终于把《温故一九四二》的电影改编权放心地交给了冯小刚。
冯导立即着手，分别于2002年、2004年进行立项，但都没能通过。
原因是：「反映人性恶，消极」。
继续磨本子吧，还能咋办？
这一磨，又磨了7年。
2011年的时候，终于通过了《一九四二》的立项。
只不过电影需要在一些方面做出调整：
第一，拍摄时要把握住 1942 年摆在我们国家首位的应该是民族矛盾，不是阶级矛盾；
第二，表现民族灾难，也要刻画人性的温暖，释放出善意；
第三，影片的结局应该给人以希望；
第四，不要夸大美国记者在救灾上作用，准确把握好宗教问题在影片中的尺度；
第五，减少血腥场面的描写和拍摄。
原本小说中那些对国民政府的讽刺被逐渐稀释了，代之以民众各种无奈、悲苦与苍凉际遇。
最后，2012年11月，《一九四二》上映。
虽然在当年，本片名列票房第四，但相对于2.1亿元的投资，电影只获得3.72亿的票房收益，可以说是很失败。
毕竟对当时的观众而言，进影院是要放松的，看这么一个历史苦难故事，实在是一种过于压抑和沉重的体验。
好在人们没有忘记这部电影，也使得其在十余年后，在日渐疲软，愈发媚俗的电影市场中变得特立独行起来。
现在我们一起回到那个「信仰崩塌、社会公序崩溃以及政权公信力缺失」的1942年。
02.「一九四二年，我的家乡河南，发生了吃的问题，与此同时，世界上还发生着这样一些事，宋美龄访美、甘地绝食、斯大林格勒大血战、丘吉尔感冒」。
一个本不该逃荒的地主——范殿元为了保全身家，拖家带口地汇入逃荒大流之中，在避灾过程中逐渐失去了亲人和财产，最后变成了真正的灾民。
老范失去了一切，「陕西有活路，但我没有活路」。
于是，他拖着残破的身躯和心灵原路折返，想要在临死前离家近一些，可老天爷给了他新的希望，老范捡到了一个小女孩，最后迎着阳光继续走了下去。
整部电影采用两条主线，两条支线的叙事方式来铺陈故事。
一条主线聚焦老范的逃荒之路，直至他们被灾难所吞噬。
另一条主线围绕国民政府，从政府到军队对灾难、灾民的忽略与漠视。
此外，又夹杂了两条支线来增强故事的解读性：
一个是安西满的信仰崩塌；
一个是白修德的呼吁失败。
不过，整部影片核心还是以老范为切入点，在限定角度下以全知全能的方式，把这场悲剧克制地呈现了出来——天灾+人祸，一如冯导所言：它（《温故一九四二》）的核心价值就是通过这段历史，让我重新思考我们的民族性，思考我们是从哪儿来的。
为了表现出不忘历史，整部影片塑造了真实的氛围。
马斯洛的理论咱们都懂，然而，真要摆在面前的时候，饥饿会让人类重回野兽，所谓的道德、自尊在它面前不值一提。
星星是老范的闺女，接受了新思想，知书达理，过着衣食无忧的生活。
她不想逃荒，甚至于想把生命放在前线来实现自己的价值。
可她终归是逃荒了，还要带上她的猫。
也正是在这路途上，她逐渐认识到什么是生存，什么是饥饿。
一步步开始走向饥饿的深渊。
不仅煮了猫，还被拴住用一块饼干就套走了亲一口。
这放以前是多么不可思议的事情，想必星星自己也想不到。
但当拴住想要更进一步的时候，星星还是拒绝了，她还恪守着自己的原则。
此时的星星还是花枝口中「人一喝墨水，就是喂不熟的狗」的知识分子，底线还在。
其实在拴住看来，这才是星星，她是高贵的。
可惜，高贵也顶不住饥饿。
大年三十，团圆之日，星星把自己卖了。
甚至于，为了把自己卖出去，原本的读书识字成为了自己的价码。
她是自豪的，可她又是低贱的，「爷，我愿意，是我吃得太饱，蹲不下去」。
二十年后，有人在宝鸡见到了星星。
可星星再也不愿回到延津。
作为一个宝鸡上马营人，曾经的我们是不说西府话的，从来都是河南话，历史由来于此。
上述也只是星星而已。
对老范、拴住、花枝、瞎鹿而言，他们也见证并经历了这一路——一条生命价值卑微极点，面对死亡已然麻木的求生之路。
《一九四二》让人看到了悲，也感受到了灾难中人的绝望与无助，体验生命的脆弱和顽强。
换句话说，这是一部搅动灵魂的记忆，「一部中华民族的心灵史」。
03.民国三十一年，也就是1942 年，河南成为了「真空地带」。
一方面，旱灾+蝗虫，另一方面鬼子进入河南。
蒋鼎文还在继续催逼粮草，国民政府暂缓救济，要把河南这片地「让出去」。
老百姓要么原地等死，要么逃荒求生。
而鬼子也很机灵，显然发现了国民政府的这种「良苦用心」。他们暂缓了进攻。
蒋介石他们的原本想要用空间换时间，让鬼子接管占领区的百姓。鬼子自然不干，这要接了，不是等着让国联给压力。
上层不清楚底层的疾苦。
于是，片中安排了整整一条线来观察国民政府的反应。
他们住在豪华的官邸里，要么举办酒会，要么在重庆欢迎来宾。
白修德的奔走，换不来一国同胞的关注，即便是《大公报》的报道想要做点什么，也被勒令停刊。
于是，百姓们只得自生自灭，甚至出现了「河南战役的几个星期里，大约有5万名中国士兵被自己的同胞缴了械」的场景，也使得结尾处那段「六年之后，蒋介石失去大陆，退据台湾」更具有讽刺与玩味。
「蚂蚱吃庄稼，变成了人，人造反，就变成了蚂蚱」，最终「蚂蚱」这种最低贱卑微的生命，汇聚起来，便能瓦解掉不为人民服务的国民政府。
04.老范家被洗劫一空，安西满骑着自行车出现。
他用废弃的木条绑了个十字架开始各种宣传主的伟大，之所以范东家造次横祸，就是因为不信主。
此时的安西满是芸芸众生的一员，但他相比普通百姓，心中有着坚定地信念。
结果呢？他也走上了逃荒之路，也就见到了主所不能见的人间惨剧。
鬼子轰炸结束，小姑娘肚子上的鲜血汩汩而出，安西满想要做些什么，他用棉布袍子堵不住，拿出《圣经》也挡不住，想必安西满是绝望的，信了这么久的主，结果连一个小姑娘的命都救不下来。
他放弃了，看着炸弹坠下，准备赴死。
是瞎鹿跑了过来，把他救了下来，被炸碎的《圣经》残页四处飘散。
上帝没能做到的，是一个普通人（瞎鹿）做到了。
最后，安西满开始质疑宗教，质疑自己笃定的信仰。
在这场苦难之中，宗教也已失效。
有趣的是，安西满的信念已经被埋葬，而蒋介石的信仰才刚刚开始。
当他听到实际死亡人数的时候，他不知道了。
只见他放下礼帽，在教堂里开始忏悔。
然而，此时此刻，是否为时已晚？
当底层人民都懂得的道理，在上层这里显现的时候，成为了靠宗教洗礼的伪善外表。
而这仅仅是《一九四二》诸多镜头语言中的九牛一毛。
从星星的书，到战区巡回法庭的旗帜，从蒋介石的大氅到烈士遗骨子女组成的童子军，冯导用他的方式对历史的过往表达出了自己的价值诉求，也是「新历史主义」下的视角了。
80多年后，这段历史有些遥远，许多人对苦难的记忆也愈发模糊。
好在还有《一九四二》这部影片，用克制、平实的镜头对那段历史给予悼慰，同时也启示身处当代的我们，中华民族的这些历史记忆，都是不可忘记也不能不面对的过往。
1949年8月5日，漂亮国发布了《美国与中国关系白皮书》，主要叙述了从《望厦条约》到1949年新中国建立前夕的中美关系。
白皮书的主要意图是为其在中国的失败找借口，然后希冀在中国重新找个利益代理人。
对这白皮书，教员在同年8月14日便发表了《丢掉幻想，准备斗争》，一针见血地揭露了当时美国对华政策的反动本质，并且清晰的阐明了中国革命发生和胜利的原因。
而这篇文章的主旨，跨越时代，在今天似乎又有了新的意义。
