文/舒云随笔 素材/吴青芳
（声明：为方便大家阅读，全篇用第一人称写故事，作者身边的故事，切勿对号入座！如有雷同纯属巧合！）
我跪在父亲的灵前，看着纸钱在火盆里一点点化为灰烬。
继母坐在一旁的长凳上，低着头，手里攥着一块已经揉皱的手帕。
她的头发已经花白，背也佝偻了，和十年前刚嫁过来时那个精干利落的女人判若两人。
"妈，您去歇会儿吧。"我轻声说。
她摇摇头，浑浊的眼睛望着父亲的遗像，嘴唇微微颤抖。
我知道，她又在强撑着。自从父亲病重，她就没睡过一个囫囵觉，白天熬药喂饭，晚上守在床边。父亲走的那天，她一滴眼泪都没掉，只是默默地给父亲擦洗身子，换上寿衣。
葬礼结束的第二天，继母收拾了一个小包袱，说要回她儿子家。
我站在门口，看着她瘦小的背影渐渐消失在巷口，心里五味杂陈。
记得她刚来那年，我才上初中。
父亲带着她进门时，我正在院子里写作业。她穿着一件藏青色的确良衬衫，手里提着两个网兜，一个装着搪瓷缸子，一个装着几件换洗衣服。
我低着头，假装没看见她伸过来的手。
"小芳，这是你王姨。"父亲说。
我"嗯"了一声，继续写作业。
她讪讪地收回手，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有她哼着的小调。
那天晚上，她做了一桌子菜。红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有我最爱吃的糖醋排骨。我扒拉着碗里的饭，一声不吭。她不停地给我夹菜，碗里的菜堆成了小山。
"小芳，多吃点。"她说。
我抬头看了她一眼，她脸上带着讨好的笑。我忽然觉得心里堵得慌，放下碗筷就回了房间。
后来我才知道，她儿子在城里打工，很少回来。她每个月都会去邮局给儿子寄钱，自己却舍不得买一件新衣服。
父亲说她命苦，年轻时丈夫去世，一个人把儿子拉扯大，现在儿子成了家，她却成了多余的人。
我站在继母儿子家的楼下，抬头望着三楼那扇紧闭的窗户。楼道里传来孩子的哭闹声，还有锅碗瓢盆的碰撞声。我深吸一口气，敲响了门。
开门的是个中年男人，眉眼间有几分继母的影子。他上下打量着我，问："你找谁？"
"我是王姨的女儿，来看看她。"
他愣了一下，侧身让我进门。
客厅里，继母正蹲在地上，给一个三四岁的小女孩擦鼻涕。看见我，她慌忙站起来，手足无措地在围裙上擦了擦手。
"小芳，你怎么来了？"
我看着她身上那件褪色的旧毛衣，袖口已经磨出了毛边。她的头发乱糟糟的，脸上还有一道面粉的痕迹。我的喉咙突然哽住了。
"妈，我来接你回家。"我说。
她愣住了，浑浊的眼睛里泛起泪光。
我上前一步，紧紧抱住她瘦小的身子。她的肩膀在颤抖，我终于听见她压抑的哭声。
原来，她儿子嫌她年纪大了，干不了活，还占地方。她每天要做一大家子的饭，还要带孩子，却连个像样的房间都没有，只能睡在阳台的折叠床上。
"妈，咱们回家。"我擦掉眼泪，拉着她的手往外走。
她儿子在后面喊："妈，你走了谁给我看孩子？"
我回头瞪了他一眼："你妈不是保姆！"
继母紧紧攥着我的手，就像攥着最后一根救命稻草。
走出楼道时，阳光正好，照在她满是皱纹的脸上。我忽然想起十年前那个下午，她站在我家门口，手里提着两个网兜，脸上带着忐忑的笑。
这一次，换我来牵她的手回家。
我牵着继母的手，走在回老家的路上。她的步子有些蹒跚，但脸上却露出了久违的笑容。路过村口的小卖部时，她忽然停下脚步，望着橱窗里的一包白糖出神。
"妈，您要买什么？"我问。
她摇摇头，轻声说："你爸最爱吃我做的糖三角，每次都要放很多糖......"
我的心猛地揪了一下。
父亲生前最爱吃继母做的糖三角，每次都要念叨："老王啊，你这糖三角比外头卖的还好吃。"继母总是笑着说："爱吃就多吃点，我给你做一辈子。"
现在，那个爱吃糖三角的人已经不在了。
回到家，继母径直走进厨房，开始和面。我站在门口，看着她熟练地揉面、擀皮、包馅。她的动作依然利索，只是时不时要停下来揉揉发酸的腰。
"小芳，你来尝尝。"她递给我一个刚出锅的糖三角。
我咬了一口，甜腻的糖汁在嘴里化开。就是这个味道，和记忆里一模一样。继母期待地看着我，我点点头："好吃，和以前一样好吃。"
她笑了，眼角的皱纹挤在一起："那就好，那就好......"
晚上，我收拾父亲的遗物时，在衣柜最底层发现了一个铁盒子。打开一看，里面整整齐齐地码着一沓汇款单，都是继母这些年寄给她儿子的。最下面还有一张存折，余额只有几百块钱。
我拿着存折去找继母，她正在院子里喂鸡。看见存折，她愣了一下，随即低下头："你爸不知道......我每个月都会从生活费里省一点，想着以后老了，不能拖累你们......"
我的眼泪一下子涌了出来。原来这些年，她一直在偷偷攒钱，生怕成为我们的负担。
"妈，您别这么说。"我握住她粗糙的手，"您就是我亲妈，以后我养您。"
她抬起头，浑浊的眼睛里闪着泪光。夕阳的余晖洒在她花白的头发上，我突然发现，她比十年前老了许多。
从那天起，继母就住在了我家。
每天早上，她都会给我做糖三角，虽然我早就吃腻了，但每次都会夸她做得好吃。渐渐地，村里人都说："老王家的闺女真孝顺，比亲闺女还亲。"
我知道，这是父亲在天上保佑着我们。他一定希望看到，这个为他付出一切的女人，能够安享晚年。
日子一天天过去，转眼间继母已经在我家住了大半年。
她的气色渐渐好了起来，脸上的笑容也多了。每天清晨，我都能听见她在院子里喂鸡时哼着小调，那调子和我第一次见她时哼的一模一样。
这天早上，我正准备出门上班，继母突然叫住我："小芳，今天是你爸的生日。"
我愣了一下，这才想起确实是父亲的生日。往年这个时候，继母总会做一桌子好菜，父亲最爱吃的糖三角更是必不可少。
"妈，晚上我早点回来，咱们一起给爸过生日。"我说。
继母点点头，转身进了厨房。我看着她忙碌的背影，心里涌起一股暖流。
下班回家时，天已经黑了。推开院门，一股熟悉的香味扑面而来。继母正在厨房里忙活，桌上摆满了菜：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有一盘热气腾腾的糖三角。
"妈，您怎么做了这么多菜？"我惊讶地问。
她擦了擦手，笑着说："你爸最爱吃这些，我想着......"话没说完，她的声音就哽咽了。
我赶紧上前抱住她："妈，咱们一起给爸过生日。"
我们摆好碗筷，在父亲的遗像前点了一支蜡烛。继母夹了一个糖三角放在父亲的碗里，轻声说："老张，你最爱吃的糖三角，我给你做好了......"
烛光摇曳中，我仿佛看见父亲坐在桌前，笑眯眯地吃着糖三角。继母低着头，眼泪一滴一滴地掉在碗里。
突然，院门被推开了。我抬头一看，竟然是继母的儿子。他站在门口，手里提着一个蛋糕，脸上带着尴尬的笑。
"妈，我......我来给您过生日。"他说。
继母愣住了，手里的筷子掉在了地上。我赶紧起身去拿碗筷，却被继母拦住了。
"不用了。"她擦掉眼泪，平静地说，"我已经吃过饭了。"
她儿子站在门口，手足无措。我看着他手里的蛋糕，忽然明白了什么。原来今天是继母的生日，不是父亲的。
"妈......"我轻声唤道。
继母摇摇头，转身进了厨房。我听见她在里面低声啜泣，心里一阵酸楚。原来这些年，她一直把父亲的生日当成自己的生日来过。
我走到继母儿子面前，接过他手里的蛋糕："进来吧，妈在等你。"
他犹豫了一下，跟着我进了屋。我们重新摆好碗筷，点上蜡烛。继母从厨房出来时，眼睛还是红的。
"妈，生日快乐。"我和她儿子异口同声地说。
继母愣住了，眼泪一下子涌了出来。她颤抖着手接过蛋糕，哽咽着说："谢谢......谢谢你们......"
烛光中，我们三个人围坐在一起。继母切了一块蛋糕，小心翼翼地放在父亲的遗像前："老张，你最爱吃的糖三角，我给你做好了......"
我知道，从今以后，每年的这一天，我们都会这样坐在一起，给父亲过生日，也给继母过生日。因为有些爱，一旦错过，就再也来不及了。但幸好，我们还来得及弥补。
