《人间信》作者：麦家

​

​上一节，讲述了父亲年少时种种不靠谱的事迹。不过，靠着一副英俊的脸庞，父亲倒是娶到了一个好妻子。那么，在这一节中，我们就来看看结婚后的父亲会是什么样子呢？

“潦”到过分的父亲

婚姻意味着责任，很多男人年轻时放荡不羁爱自由，结了婚当了父亲后，就收起玩心，负起责任来了。可父亲却不同，他的“潦”心并没有因为结婚生子变得有所收敛，反而因为母亲的依顺和母亲娘家的富有，变得更加过分。而这一切，在婚姻之初就有迹可循。

新婚之夜，当母亲睡下之后，父亲的“铁杆潦友”双蛋正在跟人打赌，他扬言可以把父亲从洞房里叫出去玩，就这样，父亲成了别人玩笑的赌注。对于这样一个玩笑，别人是不信的，结果双蛋只是在洞房窗外捏着鼻子学了三声猫叫，父亲就连夜起身，在外面喝得宿醉难醒，第二天中午才回家，耽误了回娘家的时辰。

父亲变成“潦坯”，一方面和父亲生性懒惰有关，另一方面，也离不开奶奶的娇生惯养。父亲是独子，又是龙凤胎，加上从小体弱多病，导致奶奶对父亲十分宠溺，加上后期小姑和爷爷意外离世，把奶奶吓坏了，觉得有“小鬼儿”盯上了家里，对父亲更是娇惯，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

爷爷去世时，父亲十五六岁，正是需要管教和约束的年纪，可爷爷一死，父亲再没了忌惮，如脱缰的野马，无所束缚。这对男孩来说并不是件好事，男孩需要打磨，需要历练，需要经风雨，增长才干。但奶奶的教养和爷爷的去世，直接导致了父亲做人行事没有了方寸。

结婚后，母亲又是个“恋爱脑”，被父亲的容貌和花言巧语哄得晕头转向，加上脾气好，能忍让，也就没办法对父亲进行进一步的约束。再加上父亲又结识了双蛋这样的狐朋狗友，吃喝嫖赌，有样学样，最终把父亲定型成了一个“次品”。

随着年龄的增长，父亲的“潦”越来越离谱。比如家里好不容易安排他接替爷爷在造纸作坊工作，可他却偷奸耍滑，每天出工不出力，充当“摸鱼大师”，没到一年就被扫地出门。接着奶奶给他在镇上开了一家小店，父亲却在店里抽烟喝酒、下棋打牌，最后连酸醋都被当酒吃掉了。奶奶寻思着再让他学门手艺，可学什么父亲都是挑肥拣瘦的。

要像防小偷一样防着父亲

也许，父亲的理想就是“吃软饭”，当初他贿赂照相馆老板，把自己照片摆在橱窗展示，也是怀有私心的。果然，父亲成功吸引到了母亲。母亲是镇上首富的女儿。那时还是解放前，母亲家开着一家棉纺厂，是本地的资本家、大财主。镇上几万人，穿得都是母亲家的布匹。对于这样一桩婚姻，父亲应该是极为满意的，毕竟他是“潦坯”，而“潦坯”的吃喝玩乐都是需要金钱支撑的。

可奶奶太了解父亲了，她一再交代母亲说:“这个潦坯，你要像防小偷一样防他看到你的钱。”但母亲的阵地经常被父亲的花言巧语突破。她明知父亲的花言巧语是图谋不轨，但仍是喜欢听，甚至有瘾似的，这就给了父亲可乘之机。母亲也就因此成了父亲的“自动取款机”。这是父亲困窘生活的一线希望，也是“潦坯”没有变“潦倒”的根源。但母亲只是家庭妇女，没有固定工资，手里的钱也都是外公偷偷塞给她的。

外公虽然有钱，却是大义之人。抗战时期，他就积极捐钱给新四军，新中国成立后，国家提倡公私合营，外公更是直接把工厂这只“钱袋子”充了公。所以解放后的外公其实也没那么多钱了，可他最心疼、最放心不下的，就是母亲。母亲从小养尊处优，最后却找了个“潦坯”，日子过得并不安生。但在那时农村的观念里，嫁出去的女儿是泼出去的水，哪怕外公有意帮衬母亲，也不能直接给钱，因为这样有悖家庭伦理，但偷偷给又不体面，于是外公在压岁钱上做起了文章。

每年过年，外公都会给孩子们一元的压岁钱，可对于“我”——母亲唯一的儿子，外公唯一的“外孙”，外公却分外大方，一出手就是十块钱。要知道，那时的压岁钱，一角两角是常态，甚至几分钱也很普遍，“我”家十多个亲戚，总共给的压岁钱也就一元左右，可外公却每年都给“我”十元，这不仅仅因为“我”是独子独孙，更是外公对母亲特殊的关爱。这样，母亲就不用为全家一年的油盐钱发愁了。

父亲偷了压岁钱

可父亲好吃懒做，自己不挣钱贴补家用也就罢了，竟然还盯上了这些钱。那时“我”才十五个月，大年初二跟着父母去给外公外婆拜年。吃过午饭，很少管孩子的父亲竟然主动提出，要带“我”去街上看舞狮子。父亲抱着“我”，亲“我”的小脸蛋，摸“我”的小口袋，带“我”穿过人潮涌动的大街，来到了一栋楼前，一个獐头鼠目、带着黑色眼镜的人带他上了楼。

上楼前，父亲把“我”交给主人家一个七岁的小姐姐看管。没过多久，舞狮队经过门前，街上顿时热闹起来，敲锣打鼓、欢天喜地、热闹非凡。爱看热闹的小姐姐立刻被吸引走了，像只小狮子一样，左奔右走，转眼间就消失在人流之中。而“我”踉踉跄跄地跟在后面，追啊追，累得头昏脑涨。突然间“我”想起了父亲，劳累、惊恐、绝望全都涌上心头，“我”哭得昏天暗地，晕死在了街头。

父亲去哪了呢？原来，父亲带“我”看舞狮是假，惦记“我”口袋里的十块钱才是真，趁着抱“我”的时候，他偷偷拿走了“我”的压岁钱，从獐头鼠目的人那买了副墨镜。这是上海来的时髦货，据说全县城只有十副，父亲戴着墨镜，在大街上耍酷扮帅，丝毫没有意识到“我”已经丢了。两个小时后，母亲久等不归，觉得事有蹊跷，一路寻来，迎头撞上焦头烂额的父亲，才发现“我”丢了。

据说，“我”当时昏死在溪边的石坎上，旁边便是湍急的河水，只要翻个身，便可能滚到水里淹死。还好第一个发现“我”的，是镇上卫生院的大夫，他看到“我”发着高烧，满嘴胡话，便抱着“我”去了医院。后来，“我”认了这位好心的大夫当干爹。“我”常想，也许老天爷怜悯“我”，看“我”爹是个潦坯，所以特地派来个好干爹。

为了一副墨镜花掉家里一年的油盐钱，还把小儿子差点弄丢，父亲不成器的样子，让一向宽厚的外公都忍不住仰天大骂:“这个潦荡坯！亏得我把钱财都散了，交给了国家。”阿山道士也多次说，要没有奶奶的底子底气，和母亲的好脾气、忍让心，这个家早让父亲给潦完了。十个家都完了，十个母亲都气死了，要么就是气跑了，我们几个孩子要么饿死，要么被人领养，要么丢失，要么被抛弃。

潦坯只作践自己的亲人

奶奶曾说，潦坯不作践别人，只作践自己的亲人。这话放在父亲身上，再合适不过了。父亲对外人阔绰又大方，对自己家人却极度缺乏责任心，甚至在母亲的孕期、哺乳期，因为耐不住寂寞，时常去外面沾花惹草。

那一年，奶奶因为血栓瘫痪在床，大姐也因为跳高比赛也扭坏了腰，整日躺在家里。家里正是缺人手的时候，可父亲却整日整日找不到人，后来，我们才知道，那段时间，父亲染上了赌博，还是在阿根大炮的小儿子家赌博，要知道阿根大炮可是蒋家的世仇。

听到消息的奶奶怒不可遏，好言相劝换来的却是父亲的一句“我没败家，我赌博从来没输过，赌博也是想挣几个钱”。父亲的不知悔改，让奶奶彻底被气疯，一怒之下竟冲破了血栓，不再瘫痪。那次，奶奶哭了一夜，哭得那么凄惨，她痛恨儿子染上了赌博，更痛恨儿子和仇家走到了一起，哭得村里的队长和队长媳妇都了心酸。

于是，队长出于同情，重新安排父亲回到了造纸厂工作。在当时，这是个香饽饽的职位，只是和父亲搭班干活的，是仇家阿根大炮的另一个儿子关金。村里的男人们都很看不起潦坯父亲，看到他来了造纸厂更是心生不满，于是时常嘲讽他，关金更是翻出父亲“日本佬”的绰号，一声一声地叫着。在当时的斗争形势下，“日本佬”的绰号很快取代了“潦坯”，“我”也被连累着成了同学口中的“小鬼子”。

之后，公社专门派人前来调查父亲。面对审查，父亲详细讲述了十五岁时被日本人掳去当挑夫的经历，并保证从未给日本人做过其他事。没多久，公社为父亲出具了一份证明，证实了父亲的清白。可有一天，公社的人却再次出现在家门前，他们拿着手枪和手铐，喊着“日本佬”冲到了家里，将父亲强行带走。所有的人都不知道发生了什么。

奶奶的绝望

不久之后，公社在村里的祠堂召开批斗大会。“我”专门赶去看热闹，却不想被批斗的人竟是父亲。在那里，他被怒斥为“汉奸”、“卖国贼”。直到父亲回家我们才知道，当年父亲在日本军队曾交到了一个日本玩伴，在码头戏水时，日本玩伴和两个中国小孩相互扭打，一同掉到了江里。父亲只救了日本玩伴，却没有救自己的同胞。当年日本人在中国烧杀抢掠，人神共愤，父亲也自知事情做得不对，便没有对任何人说过此事，连奶奶也不知道。只是没想到，多年后这位日本玩伴当了大老板，派人带着钱到了中国，一面给那两个死了孩子的家庭赎罪补偿，一面感谢父亲的救命之恩。这份感恩，成了父亲罪行最确凿的证据。

奶奶这辈子，中年丧夫，独自一人拉扯潦坯儿子，受尽苦楚。但她从未向命运屈服过，可这一次，奶奶却心如死灰。知道真相那天晚上，奶奶上吊了，好在绳子不结实，成功阻挡了奶奶的死路。父亲害怕了，哀求着奶奶，甚至用家法处置自己，祈求奶奶的原谅。母亲让父亲守着奶奶，然后带孩子们上楼睡觉了，临走前叮嘱父亲“千万别睡觉”，一定要守好奶奶。

天亮了，父亲睡得很香甜，可奶奶，却再也没了踪影。奶奶这一生，最看中的就是脸皮，可儿子却干了最没有脸皮的事。于是，奶奶带着无限的伤心、无限的苦楚离开了父亲。有人说她跳了江，可打捞不到尸体。奶奶为父亲付出了一辈子，也担忧了一辈子，现在奶奶终于解脱了吧，可父亲带给这个家的作践和苦难，却仍在继续。