我叫李小峰，今年32岁，出生在一个南方的小村庄。

村子不大，四面环山，村民们大多靠种地为生。

我没什么高学历，初中毕业后就外出打工，一直在工厂里做流水线的工作，至今未婚。

村里人常常说我是个“命苦”的人，但我也不是没努力过，只是生活总喜欢和我开玩笑。

我的母亲在我4岁那年因车祸去世，那是我人生中最初的、也是最沉重的记忆。

母亲去世后，家里陷入了一片混乱。

父亲性格内向，遇到事情总是闷头不说话，家里的重担瞬间压在了他一个人身上。

而我的两个哥哥和一个姐姐比我大十几岁，他们几乎没有怎么照顾过我。

实际上，在母亲去世后，他们就开始对我这个最小的弟弟心生嫌隙。

我隐约记得，那时候哥哥姐姐们总是吵着要分家。

父亲为了让他们安心，早早就把家里的几亩地分了出去，自己只留下一小块田，而我跟着父亲过着清贫的日子。

可是没过多久，父亲得了重病，也永远离开了我。

我那年才6岁，成了一个彻底的孤儿。

父亲去世后，我以为我还能依靠哥哥姐姐，但事实却狠狠地打了我的脸。

他们都已成家，过自己的日子去了，根本没把我这个小弟弟放在心上。

甚至在分家时，他们连父亲给我留下的小块田地都想要占为己有。

我无助地站在家门口，看着他们争吵，最后堂姐李翠走了进来，把我从那片混乱中拉了出来。

堂姐比我大十岁，她是大伯的女儿。

堂姐的家境也不好，家里有三个孩子，但她却对我这个小堂弟格外关照。

那个冬天，她带我回了家，把我放在她简陋的厨房边，塞给我一碗热腾腾的红薯粥。

从那以后，我就成了堂姐家的一员。

虽然我知道，她并不富裕，但她却从未让我饿过肚子。

堂姐家并不宽裕，她的丈夫是个木匠，活儿多的时候能挣点钱，但活儿少的时候，家里就捉襟见肘。

堂姐总是忙碌着，既要照顾自己的三个孩子，又要想着怎么让我这个“拖油瓶”过得好一点。

小时候，我总是听到邻居们议论，说堂姐傻，连自己都养不活，还要管别人的孩子。

但堂姐从不理会那些闲言碎语，她总是笑着说：“小峰是个好孩子，不能让他一个人受委屈。”

我记得有一年腊月，快过年了，堂姐却因为手头紧，连一斤肉都买不起。她偷偷拿出一只鸡，杀了炖汤给我吃。当时我一边吃一边哭，堂姐以为是汤太烫了，连忙吹凉递给我。可我心里明白，那只鸡是她特地留着过年的。

上学的时候，堂姐总是千方百计地凑钱帮我交学费。每次开学，她都会骑着那辆破旧的自行车送我去镇上的学校。那时候，我穿着堂姐孩子们的旧衣服，背着堂姐缝补过的书包，心里却充满了感激。

为了不辜负堂姐的期望，我拼命读书，想用好成绩回报她。可惜天不遂人愿，我的成绩一直平平，初中毕业后就不得不辍学了。

辍学那年，我跟着村里人外出打工。堂姐把我送上车时，塞给我100块钱，说：“拿着吧，路上别饿着自己。”

我知道，那100块钱是她从柴米油盐里省出来的。我在车上攥着那张皱巴巴的钱，鼻子酸得不行。

出门在外的日子并不好过。我没什么技术，只能在工厂里干最基础的活儿。

起初，我每个月都会给堂姐寄钱，虽然不多，但我想尽力帮她减轻负担。后来，堂姐家的孩子们渐渐长大，开销越来越多，而我却因为换工作，收入时高时低，渐渐少了汇钱的次数。

堂姐从来没有埋怨过我，反而每次打电话都叮嘱我：“小峰，自己过得好就行，别太省。”

今年腊月，我回来得早。堂姐家的大儿子已经结婚，二女儿也在外地工作，小儿子还在读大学，家里比以前宽敞了许多。我带了一些礼物回去，堂姐却只笑着摆摆手：“回来就好，带什么东西？”

回家的第一晚，我站在院子里，看着天上的星星，忽然想起了小时候的事。我问堂姐：“你当初为什么愿意管我？你家里明明也不富裕。”堂姐愣了一下，随即笑了：“你是我弟弟啊，不管你，谁管？”

堂姐的丈夫在一旁抽着烟，语气里带着点无奈：“你姐就是这样的人，什么都爱管。”但我知道，他其实一直很支持堂姐。没有他的默许，我不可能在他们家住那么多年。

堂姐家的邻居张婶听说我回来了，过来串门，提起了我那些哥哥姐姐：“小峰啊，你哥和你姐怎么都不来看你？他们也太狠心了吧。”

我低头笑了笑，没有接话。

堂姐却替我说：“别提了，过去的事了。小峰现在日子过得挺好的，这就够了。”

其实这些年，我也试着和哥哥姐姐们联系，但他们早就把我当成了“外人”。有一次，我回老家，正好碰上大哥。他看了我一眼，只冷冷地说了句：“你回来干什么？”那一刻，我的心彻底凉了。

堂姐似乎看出了我的心思，晚上端了碗热汤过来：“小峰，别难过，亲情这东西，有时候真说不准。”我点点头，心里却觉得委屈。

今年过年，我打算留在堂姐家陪她过。她的孩子们都说想带她去城里过年，但堂姐却坚持要留在村里，说乡下年味更浓。我知道她其实是为了等我。

堂姐的儿子们说我这些年工作辛苦，想帮我介绍对象。我笑着说：“算了吧，我这样的，谁愿意跟我？”

堂姐却拍了拍我的肩膀：“别瞎说，你这么好的人，总能遇到对的人。”

腊月的夜晚很冷，但堂姐家却很温暖。厨房里飘来的饭香，堂姐的笑声，她丈夫的咳嗽声，都让我觉得心安。我知道，我永远也无法报答堂姐对我的恩情，但我会尽我的全力，让她过得更好。

人生有太多的遗憾，但也有很多温暖。虽然我的亲哥亲姐把我拒之门外，但堂姐却给了我一个家。没有她，我可能早就活不下去了。如今，我只希望她能一直平安健康，享受属于她的幸福。

这个腊月，我终于明白，真正的亲情，不在血缘，而在心意。