我叫张建国，今年57岁，出生在一个北方的小村子里。

那个年代农村条件普遍不好，家里兄弟姐妹多，我排行老三，上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟。

小学的时候，家里勉强供了我几年的学，但读到初二那年，父亲一声叹气，说：“家里实在供不起了，建国你就别念了，帮家里干点活吧。”于是我辍学回家，开始跟着父亲种地，帮母亲照顾弟弟妹妹。

后来，日子一天天过去，村里有些人开始进城打工，说工钱比种地强多了。

我20岁那年，揣着借来的几十块钱，跟着同村的大哥去了城里，在一家小工厂干活。

干了两年，攒了点钱，就回了老家结了婚，后来和妻子一起在县城里扎了根。

我们有两个孩子，大女儿已经出嫁，小儿子还没结婚。

现在我在一家物流公司做仓库管理员，虽然工资不高，但养活自己没问题。

日子就这么平淡地过着，直到上周接到初中同学李志远的电话。

他是我们班的班长，毕业后也在县城里工作。

电话里他说：“建国，过年了，咱班搞个同学聚会吧？都好几年没见了。”

我一听，心里有些激动，但也有些犹豫。毕竟这么多年过去了，有些同学说不定早就不记得我了。

但李志远劝我：“来吧，老同学聚一聚，聊聊以前的事，挺好。”我还是答应了。

那天是腊月十五，李志远通知了15个同学，说是聚会地点就在县城的一家酒店里，订了一个包间。我当天特意换了件平时舍不得穿的羊毛衫，又擦了擦皮鞋，心里竟有些紧张。

走进包间的时候，已经来了七八个人，见我进来，大家都热情地打招呼：“建国，你来了！”我仔细一看，都是熟悉的面孔。

李志远坐在主位上，满脸笑容地招呼大家，旁边还有几个同学一边喝茶一边聊天。

那种久别重逢的感觉，让我一下子放松了下来。

最让我惊讶的是，原本通知了15个人，结果最后竟然来了24个。有人带了家属，有人带着孩子，还有几个是听别人说了聚会的消息才赶来的。一时间，整个包间里欢声笑语，热闹非凡。

酒过三巡，菜过五味，大家开始聊起了曾经的往事。

李志远第一个发话：“建国，你还记得咱们初中的时候，你天天迟到的事吗？班主任都拿你没办法！”

他这一说，大家都笑了起来。

我不好意思地挠挠头，说：“那时候家里忙，早上要先喂完猪才能去上学，迟到也是没办法的事。”一句话把大家又逗笑了。

这时候，坐在我旁边的王春梅接过话头：“建国你还算好的，志远才是真的调皮。我记得有一次，他在教室里放鞭炮，把班主任吓得差点跳起来。”

李志远笑着摆摆手：“别提了，那次我差点挨处分，要不是春梅你给我求情，我哪能混到现在？”

说起王春梅，她是我们班里学习最好的女生，那时候就听说她家境挺好，父母都是城里人。

后来她考上了大学，听说还进了省城的事业单位。

我有些好奇地问她：“春梅，你现在怎么样了？”

她笑了笑，说：“还不是老样子，在省城工作，孩子今年刚上大学。”

正聊着，门突然被推开，一个熟悉的身影走了进来。大家一下子都安静了，所有的目光都集中在她身上。

那是李小兰，我们班的“校花”，当年追她的男生能排满整条校道。可后来听人说，她没考上大学，早早嫁人了。

李小兰穿着一件灰色羽绒服，虽然脸上多了几道皱纹，但依然能看出当年的风采。她有些不好意思地笑了笑：“不好意思，来晚了。”

李志远赶紧站起来招呼：“小兰，你可算来了！快坐快坐。”

席间，李小兰没怎么说话，只是偶尔附和两句。

我趁着上厕所的机会，和坐在门口的老同学拉了拉话，这才知道，她的日子过得并不好。

丈夫前几年出了车祸，家里欠了一大笔债，她一个人带着两个孩子，靠在工厂打零工维持生活。

听到这些，我心里一阵酸楚。聚会进行到一半的时候，李志远突然提议：“来，我们每个人说一句过年的愿望吧。”

有人说“健康”，有人说“发财”，轮到李小兰的时候，她低着头，沉默了好一会儿，才轻轻地说：“希望孩子能考上一个好大学。”一句话，让包间里的气氛一下子安静了下来。

聚会结束的时候，已经是晚上十点多了。

大家三三两两地走出酒店，彼此道别。我和李志远站在门口抽烟，聊了几句。

当我提到李小兰的事时，他叹了口气：“是啊，每个人都不容易。聚会是为了开心，但有些事，谁也帮不上忙。”

回到家后，我躺在床上，脑子里一直浮现出聚会的场景。那些欢笑，那些感慨，那些沉默，都像电影一样，一幕一幕地在眼前回放。

人到中年，很多事情都看开了。曾经的同学，有的事业有成，有的生活平淡，有的却过得艰难。但无论怎样，我们都走过了那些年少轻狂的日子，都在各自的生活里努力着。我想，这可能就是人生吧。

这次聚会让我明白了一件事：无论生活如何，每个人都值得被尊重，每个人也都有自己的不容易。我们能做的，就是珍惜眼前的人，珍惜每一次相聚的机会。

腊月二十二的夜晚，窗外下起了小雪。我看着窗外的雪花飘落，心里默默地想着，明年，如果还有聚会，我一定还会去。

人生就像这场聚会，有热闹，也有沉默，有欢笑，也有泪水。但正是这些百味杂陈，才让它如此真实，如此让人难忘。