小说《月光下的稻香》/作者迪普

闷罐车咣当一声停在宁德连江站时，我攥着发皱的入伍通知书，看见站台上飘着咸腥的海风。徐为金把军帽檐往下压了压，露出皖北人特有的黧黑面庞；杨文林正往笔记本扉页夹家乡的枫叶，那是他路上捡的；杨鑫的眼镜片蒙着水雾，却执意要看清站牌上"福建前线"四个红字。1983年的秋老虎里，我们三个新兵蛋子的命运，就这样系在了同一根武装带上。

一

凌晨四点的紧急集合哨总在梦境最深时响起。杨鑫总要把眼镜架在鼻梁上才能摸到武装带，徐为金的胶鞋永远比别人的亮，杨文林总在匍匐训练时把领章蹭得发白。靶场上硝烟呛人，我的56式半自动步枪总在第三发卡壳，徐为金便蹲在身后，用他长满老茧的手掌包住我颤抖的手指："别数呼吸，数心跳。"

杨文林险些酿成大祸的那个阴雨天，至今想起仍让人后脊发凉。投弹训练场上，湿漉漉的木柄从他汗津津的掌心滑脱，手榴弹在掩体边缘滴溜溜打转。班长像豹子般窜出去的身影，和爆炸掀起的泥浆同时定格在视网膜上。那天夜里，我们仨挤在炊事班后厨，就着灶火烘干杨文林哭湿的领章。

二

官坂农场的蚂蟥比子弹更防不胜防。七月骄阳把稻田晒成蒸笼，我们挽着裤腿踩进烂泥，惊起一串银亮的水花。杨鑫被蚂蟥吓得摔进水沟，徐为金用皖北老家的土法子，抓把稻草灰按在伤口上。远处炮兵阵地的轰鸣声中，杨文林抹着汗打趣："咱这是'军垦牌'水稻，炮弹当肥料哩！"

中秋夜哨位上，咸湿的海风裹来对岸飘歌。杨鑫忽然轻声哼起《十五的月亮》，三个走调的声音渐渐在刺刀尖上汇成溪流。徐为金摸出未婚妻绣的鸳鸯手帕，杨文林说想娘擀的裤带面，我想起离家时父亲往行囊塞的那包黄山毛峰，早被南方的潮气沤成了霉团。

三

五年光阴在枪油与稻穗间流转。当我们胸前的"国防服役章"换成志愿兵肩章时，营房前的木棉已开过五度。徐为金在炊事班腌的酸豆角成了全连念想，杨鑫的射击教案被印成油墨小册，杨文林带着文艺兵把《十五的月亮》唱到了军区汇演。授衔仪式那日，海风掀起礼堂窗帘，我们忽然发现，窗台上不知何时落了一粒北方的蒲公英种子。

去年返乡聚会，老徐的儿子已能完整唱出那首军歌。当杨文林颤抖着翻开当年日记本，那片褪色的枫叶里，竟抖落出半粒金黄的稻谷。三十载春秋匆匆，可每当月圆之夜，耳畔总会响起闽江潮水般的晚点名呼号，混合着稻浪翻滚的沙沙声。