那年我二十岁，正是憧憬爱情的年纪。李长河，镇上粮站的验收员，高高瘦瘦，说话又甜，成了我心中的白马王子。我们是在交公粮时认识的。помню那年秋日，父亲推着满满一独轮车的稻谷，我顶着烈日跟在后面，走了十几里山路才到镇上的粮站。粮站门口排着长龙，每个人都汗流浃背，但脸上却洋溢着丰收的喜悦。李长河穿着灰蓝色的制服，站在验收台前，熟练地用验粮锥子检查着每一袋粮食。“这一袋，成，一等粮！”他对着父亲说道。父亲听了，高兴得咧开了嘴，赶紧递上一根烟。李长河接过烟点上，抬头看了我一眼，笑着问：“这是您闺女吧？长得真俊。”我羞红了脸，心跳得厉害。

后来，他就托人带话给我，约我去镇上看电影。那晚的《少林寺》我几乎没看进去，满脑子都是他递给我糖炒栗子时，手指触碰到我手背的触电感。之后，他常约我去赶集，带我去吃凉粉，每次都说着让我心花怒放的情话：“晓玲，等咱俩结婚了，我一定让你过上好日子。”那时的我，单纯地相信了这句承诺。

可父亲知道后，勃然大怒，坚决反对这门亲事。“你要是再去找他，就别认我这个爹！”他站在堂屋门口，脸色铁青，语气不容置疑。我委屈地哭了，不明白父亲为什么这么固执。“李长河到底哪儿不好？您就非得反对？”我哭着问。父亲只是冷冷地瞪了我一眼，转身摔门而去。母亲也劝过父亲：“长河这孩子挺不错的，工作稳定，人也机灵，晓玲跟着他能过好日子。”父亲却冷哼一声：“机灵？那是心眼多！这种人靠不住！”

我不甘心，几次和父亲争辩，但他始终不肯多说，只是一味地反对。后来，他甚至托媒婆给我介绍了隔壁村的赵国华，一个退伍军人。我见过赵国华一面，他穿着洗得发白的旧军装，皮肤黝黑，老实得一句话都说不完整。我更加生气，冲着父亲吼：“我就是死，也不会嫁给这种人！”父亲也毫不退让：“你不嫁他，就一辈子别想踏出这个家门！”

那段时间，我常常偷偷去找李长河哭诉，他总是安慰我：“晓玲，你别怕，咱是真心的，我一定会想办法让他答应。” 他的“办法”却迟迟没有下文。

有一天，我在村口挑水，听到几个妇女在议论：“李长河这次又收了不少好处吧？听说连陈家那批二等粮都能过。”我心里咯噔一下，想起前几天隔壁陈叔愁眉苦脸地抱怨今年收成不好，粮站却把他的稻谷评为二等粮。难道李长河真的像她们说的那样？我不敢相信，却又隐隐不安。

那天晚上，我鼓起勇气问父亲：“爹，李长河他……真是那样的人吗？”父亲叹了口气：“晓玲，他嘴上说得好听，心里可没你想的那么干净。他今天能拿别人的好处，明天就能把你卖了！”我还是不相信，第二天一早，我去了粮站。见到我，李长河还是一如既往地笑着。可是，当我问起那些传闻时，他的脸色变了。“你别听外面瞎说，那都是乱嚼舌根的。”我追问：“你真没收过别人的东西？”他沉默了片刻，轻描淡写地说：“这年头，谁不捞点好处？你别那么死板。”

他的话像一记耳光，打醒了我。我看着他，突然觉得无比陌生。回家后，我把自己关在房间里，哭了一整夜。第二天，我走到父亲面前，低声说：“爹，您定的亲事，我答应了。” 父亲愣了一下，眼里闪过一丝复杂的情绪，最终只是点了点头。

一个月后，我嫁给了赵国华。婚礼很简单，连像样的酒席都没摆几桌。我坐在炕上，看着木讷的赵国华，心里五味杂陈。婚后的生活平淡如水，赵国华话不多，却对我很好。他会在寒冬的清晨给我烧热水洗脚，会在赶集时给我买最鲜艳的头巾。他从不与我争吵，即使我偶尔发脾气，他也只是憨厚地笑着：“晓玲，别气了，咱好好过日子。”

90年代初，赵国华通过学习养殖技术，我们办起了养鸡场。几年下来，养鸡场规模越来越大，日子也越过越好。就在这时，我听到了一个消息：李长河因为贪污被抓了。这个消息像一颗炸弹，在村里炸开了锅。我唏嘘不已，同时也感到无比庆幸。

如今，我儿女双全，家庭和睦，日子过得红红火火。我终于明白，父亲当年的坚持，不是老顽固，而是深沉的爱。他用他的方式，保护了我，也成就了我如今的幸福。人生的道路上，有些选择，当时或许无法理解，但时间终会给出答案。