天刚蒙蒙亮，父亲就去了镇上，回来时带了两个麦客——四十多岁的三儿叔和十七八岁的小刚。三儿叔皮肤黝黑，背有些驼，小刚话不多，总是默默跟在三儿叔身后。他们拎着简单的行李，脸上带着些许拘谨。

我端着水盆给他们洗手，水立刻变得乌黑。我忍不住嘀咕：“这水还能洗吗？”三儿叔爽朗一笑：“庄稼人，不讲究这些，能省就省！”午饭时，母亲做了一大碗油泼面，比平时家里吃的油汪多了。我正纳闷，母亲瞪了我一眼：“人家干力气活，不吃饱哪有力气？”

吃过饭，三儿叔父子就下地了。他们挥舞着镰刀，麦秆一片片倒下。半天功夫就收了快两亩地。我跟着父亲去送水，看着他们汗流浃背的样子，心里满是敬佩。

可偏偏天公不作美，干了两天，第三天就下起了雨。雨一连下了三天，地里泥泞不堪。三儿叔父子只能待在家里。我看到三儿叔拿出炒面要泡水吃，父亲急了：“三儿哥，你这是干啥？打我的脸吗？下雨又不是你的错，哪能让你饿肚子？”三儿叔被说得不好意思，只好把炒面收了起来。

雨一停，他们又马不停蹄地干活。五天后，终于把所有麦子都收完了。晚上，母亲做了一桌子菜，父亲拿出一沓钱递给三儿叔：“三儿哥，咱家一共十五亩地，村里一亩五块，这是七十五块。”我心里一惊，明明只有十三亩多地，父亲为什么要多算？

三儿叔也愣住了：“老弟，你这是啥意思？地多少亩咱心里都有数。”父亲说：“就当交个朋友，这几天你们吃住怎么算？”三儿叔摆手：“吃住算啥？干多少活值多少钱，我心里有数！多的我不要。”父亲还想说什么，三儿叔语气坚定地说：“老弟，咱们是庄稼人，你这样，我下回可不来了！”父亲只好作罢，三儿叔收了六十五块，带着小刚回屋了。

第二天一早，他们要赶路。母亲熬夜准备了一大包干粮，还偷偷塞了两块腊肉。三儿叔推辞了一番才收下。送他们出门时，我发现昨晚塌了的院墙竟然被垒好了。父亲问三儿叔，他憨厚一笑：“昨晚睡不着，顺手就干了。”

看着他们远去的背影，我的心里五味杂陈。那年之后，每到麦收，三儿叔都会来帮忙，直到联合收割机普及，麦客这个行当逐渐消失。可三儿叔依旧隔三差五地带着土特产来看我们。

几年后，三儿叔突然没来。父亲四处打听才知道他病了，家里穷得连医药费都拿不出。父亲二话不说，带着我坐了两个小时的拖拉机去看他。三儿叔瘦得皮包骨头，看到我们，眼里满是泪水。父亲把钱塞进他枕头底下：“三儿哥，这点交情，别说废话。”

三儿叔的病后来好了，我们两家的来往更密切了。小刚成家后，每年过年也带着妻儿来看我们。父亲常说：“人心是肉长的，你对别人好，别人也会对你好。”

我家的麦田早已不用人工收割，但那段关于麦客、关于友谊的故事，却像一颗种子，深深地埋在了我的心里，生根发芽，提醒我人与人之间最宝贵的情感。