昆明的街头，总有人记得那辆贴满寻人启事的面包车。车身斑驳的海报上，三岁女孩的照片被风雨冲刷得模糊不清，却固执地占据着每个路人的视线。陈生梨坐在驾驶座上，锅里的糖浆咕嘟作响，转眼间就拉出雪白的棉花糖，可他的眼神始终在人群里逡巡，像是在大海捞针。

2006 年的那个傍晚，3 岁的小杨梅攥着棉花糖，眨着大眼睛，跟着人潮渐渐走远。陈生梨疯了似的在街头呼喊，嗓子都哑了，却再也找不到女儿的身影。从那天起，他变卖了家产，开着面包车踏上寻女之路。近百万公里的路程，他跑遍了大江南北，每到一个地方，就支起棉花糖摊，一边做生意，一边打听女儿的消息。

有人说他傻，劝他放弃，可陈生梨只是摇头。他记得女儿最爱吃棉花糖，每次做糖时，总幻想小杨梅会突然出现，甜甜地喊一声 “爸爸”。他的手机里存着无数张照片，都是和女儿年纪相仿的女孩，虽然每次都失望而归，但他从未想过放弃。

命运总是充满戏剧性。原来，小杨梅一直就在昆明，生活在她失踪地点的附近。最近，收养家庭带她去上户口，采集的血样通过 DNA 比对，终于确认了她的真实身份。这个消息像一道光，照亮了陈生梨 19 年的寻女之路。

4 月 18 日，昆明的天空格外晴朗。陈生梨特意收拾了一番，剪了头发，换上新衣服。站在警局门口，他紧张得手心冒汗，19 年的思念、担忧、期盼，在这一刻化作汹涌的泪水。当小杨梅出现在他面前，尽管已经长成亭亭玉立的少女，但那双眼睛，还是和记忆中的一模一样。父女俩紧紧相拥，19 年的分离，终于在这一刻画上了句号。

19 年，6935 个日夜，陈生梨用坚持和爱，书写了一段令人动容的寻亲故事。那辆破旧的面包车，那锅永远沸腾的糖浆，还有车身上永不褪色的寻人启事，都在诉说着一个父亲对女儿最深沉的爱。这份爱，跨越了山海，穿越了时光，最终迎来了团圆的结局。