大连民主广场的夜风裹着烤羊肉串的焦香，杜老板的 “老地方烧烤” 招牌在路灯下泛着暖黄。二月廿五那晚，他正给穿貂的大姐递上冰啤酒，玻璃门 “哗啦” 推开，进来个穿灰色卫衣的男人，身后跟着十个化着精致妆容的姑娘，羽绒服下露出的裙摆像一排盛开的花。

监控录像里，男人出门时特意把卫衣帽子拉低，姑娘们三三两两跟在后面，经过收银台时甚至没人多看一眼。杜老板盯着屏幕里晃动的衣角，突然想起自己晨三点去海鲜市场挑蛏子的模样，想起烤炉边被火星溅到手的疤痕，喉头突然发紧。他在店门口贴了张 A4 纸，歪歪扭扭写着 “寻人：2 月 25 日晚 11 位食客，您的餐费还没结”，底下留着自己的手机号。

4 月 12 日傍晚，微信弹出个好友申请，备注 “烧烤店逃单的”。杜老板心跳加速，通过后对方直接发来条语音，带着东北人特有的咋呼：“咋地，追债啊？就不给你钱，爱咋咋地！” 背景音里还有人笑，像是在饭局上。杜老板手发抖，刚要打字，对方又发来段视频，镜头对着天花板晃了晃：“认错人了哥，我开玩笑的。” 可视频里那截露出的沙发扶手，分明和监控里男人坐过的卡座花色一样。

这事在本地论坛炸开了锅，有人翻出男人在视频里的方言口音，说像某家房产中介的员工；有人替杜老板算账：“1050 元，得卖 200 串羊肉串，30 盘烤花蛤。” 更有人想起自己遇过的糟心事：“去年在小馆子，有人假装接电话溜了，老板追出去差点被车撞。” 评论区里，“诚信” 两个字被反复提起，像串在烤签上的羊肉，在舆论的火上翻烤。

派出所的民警来店里做笔录时，杜老板才知道，这种行为叫 “强拿硬要他人财物”，最轻也要拘留五天。他摸着收银台上的二维码贴纸，突然觉得讽刺 —— 现在人人手机支付，怎么还有人能把 “吃饭买单” 这事忘了呢？那个嚣张的微信账号后来再没动静，可杜老板每次给顾客结账时，总会多瞄两眼对方的手机界面，不是怕钱收不到，是怕再遇上把 “逃单” 当玩笑的人。

入夏后的某个晚上，有个姑娘推开店门，犹豫着问：“您是不是之前被逃单的老板？” 杜老板点头，姑娘掏出 200 元：“那天我也在，不知道他会逃单，这是我那份。” 纸币上还带着体温，杜老板看着姑娘转身的背影，突然觉得胸口的闷气散了些。烧烤炉的火又旺起来，油脂滴在炭上发出 “滋滋” 声，他知道，这世上总有些光，能穿过那些让人失望的瞬间，照进人心。

或许，比 1050 元餐费更重要的，是每个走进店里的人都明白：这人间烟火里，最香的不是烤串，是踏实做人的味道。