我叫陶慧芳，母亲前年已经83岁高龄，在她离开前的一个月，她找到我说，想回老家看看。那时母亲已经快不行了，但我还是带着她回到了老家。

那天早上，阳光透过窗帘的细碎缝隙，洒在了母亲的脸上。我特意为母亲挑选了一件她平日里不太常穿的红色外套，希望这份喜庆能为即将回家带去好运。母亲抬头望向我，脸上满是温柔的笑意，说道：“慧芳，你还是这么细心。”

“妈，今天想穿哪件?这件红色的看起来挺精神的。”我轻声问道，同时帮她整理着衣领。“就那件吧，喜庆点，说不定能带给你三舅好运呢。”母亲回应道，心却已经回到了家乡。

路途上，我们的话题从儿时的趣事渐渐延伸到家族的点点滴滴。母亲的笑声清脆悦耳，如同春风拂过田野，吹散了我心中的焦虑。

“记得你小时候捉迷藏，藏在了稻草堆里，结果睡着了。最后还是我们大家伙人一起把你找出来的。”母亲边说边笑，那份纯真的快乐仿佛也感染了我，让我暂时忘却了都市生活的喧嚣与繁忙。

经过半天的路程，我们终于到了三舅家。迎接我们的是两张布满岁月痕迹却依旧温暖如初的脸庞。三舅和三舅妈紧紧握住母亲的手，那份无需多言的亲情在眼神交流中流淌。“二姐，你可算来了，我们又老了一岁啊。”三舅感慨道，眼中慢慢浮现出泪光。

进到屋里，母亲和三舅坐在炕上，聊着那些看似琐碎却满载情感的家常。我则在一旁安静地听着，偶尔插话，分享一些自己近期的趣事，试图为这份难得的团聚增添更多的欢声笑语。

午餐后，当母亲提出想顺道去看看小姨时，我虽然有些不解，但更多的是对母亲情感的尊重。“妈，小姨家现在可能有些变化，您别太在意。”我试图安慰她，心中却暗自揣测着小姨家的现状。

我的小姨在2019年病重离世了，母亲知道小姨离去的消息时，哭的不省人事，后面的几个月更是吃不下饭，睡不着觉。人也在那几个月消瘦了不少。小姨夫呢，跟着表妹去了外地。至此他们家便就此荒了下来。

当我驱车前往小姨家的路上时，我试图用轻松的语气打破沉默：“妈，记得小时候小姨最喜欢给我们做糖饼，那个味道，我现在都还记得。”母亲听后，嘴角勾起一抹温柔的微笑，怀念的说道：“是啊，那时候条件不好，但你小姨总是变着法儿地让你们开心。她做的糖饼，甜到心里去了。”

小姨家的院子虽然已经破败了，但那份熟悉的场景依旧浓烈。母亲拄着拐杖，步履蹒跚地走到院门口，仿佛在寻找着那些逝去的时光。“这里，你们小时候还在这儿比赛跳远呢。”母亲抚摸着门旁的石墩，声音里满是怀念。我点点头，记忆如潮水般涌来，耳边似乎还能听到儿时的欢笑声。

返程的路上，母亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你小姨啊，最放心不下的就是你。她总说，你小时候最粘她，怕你长大了就忘了她。”我听后鼻子一酸，紧紧握住方向盘，努力不让泪水滑落：“妈，我没忘，永远都不会忘。小姨的爱，我会一直记在心里。”

回到家中，母亲虽然疲惫，但仍坚持为我准备了一碗热腾腾的面条。那面条，是她最拿手的。“慧芳，慢点吃，别噎着了。”母亲在一旁看着我，那份温馨与满足，让我深刻感受到了家的温暖。

那晚，我们坐在桌前，母亲讲起了更多关于小姨的故事。那些细节，那些话语，让我更加珍惜眼前这份来之不易的亲情。然而，一个月后，母亲却突然的离开了，这让我一时之间措手不及。

在她的葬礼上，我紧紧抱住老公，泪水无声地滑落。那一刻，我仿佛听到了母亲的声音，她告诉我：“慧芳，你要坚强，要珍惜眼前人，要记得那份永远的牵挂和爱。”

母亲走后，我时常会回到那个充满回忆的小院，坐在她曾经坐过的石墩上。那里，仿佛还残留着母亲的气息。我知道，母亲虽然离开了，但她的爱、她的牵挂，永远活在我的心中。

在后来的无数个夜晚，我都会梦见母亲。她依然笑得那么慈祥、那么温暖。我在梦中告诉她：“妈，我现在过得很好，我们大家都很好。我会带着您的爱，勇敢的活下去。”