封面·两只发怒的鸟

那天为了拍鱼排上站着的鸟，在湖边呆呆地等。人是呆人，鸟是呆鸟，皆一动不动，两相对望。当有点儿风吹来的时候，湖面上泛起一阵阵波纹，我没法描绘这样的场面。古人称之为“縠纹”，“縠”是细纱织成的带有皱纹的丝织物，我觉得用它来形容湖面上细长的水波，真是再恰当也不过了。范成大的《眼儿媚》是这么写的：“春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。”此刻我没有什么愁，只是看着湖水有如老僧入定般发呆。

我在想啊，假如没事常常来湖边小坐，吹着风，看着水面的縠纹，还有那些一动不动的呆鸟，什么都可以想，什么都可以不想，岂非也是人生之快乐吗？

四十年前我到成都，那时的杜甫草堂还是一个免费的公园，四处栽满了一丛丛的竹子，有如巨大的绿色花朵绷紧了而绽开，把整座公园分割成很好看的一个个半球形的空间。我想，哎呀，成都这个地方真好，也无风雨也无晴，空气尤其清新凉爽而且干净香甜。假如捧了一本书在竹丛中的椅子上坐下来，一个字一个字地慢慢去读，该是何等的惬意啊。

又过了若干年，我搬到了磁湖边来住，不远的地方是几座苏式江南园林，亭馆楼阁，水榭歌台，假山巨石，草木青青。于是我很开心地想，嗯，这下可好了，不用去成都，我要在闲时拿了一本书，找一间廊亭坐下，慢慢地读书。

然而，这么多年过去了，我没有一次会拿着书，到那些公园的亭子中去读。三四十年前，我也就二三十岁，那个时候好忙啊，有好多的书要读，有好多的文章要写，有好多的课要上，有好多的会要开。忙到养成了一个习惯，每天要到半夜十二点钟过后才吃晚饭。因为我好酒，吃了饭，喝了酒便忙它不成。

四十年如白驹过隙，倏忽而去，所有的故事皆随风飘散，一了百了，唯有那奇葩的晚饭的饭点依然如故地保留了下来。即使退休，还是稀里糊涂地一阵瞎忙，都不知道自己每天忙着些什么事情。今日之日只因为遇上了一群鱼排上的呆鸟，我才安安生生地坐在了湖畔，沐浴在微风之中，与伊们对视。

这片湖大到给人辽阔的感觉，春日里杨柳依依，水白天青，此刻这个世界仿佛只剩下了我一人，还有鱼排上的鸟，空旷而寂寥。此刻思想与目光已然呆滞，恍恍惚惚有如穿过了虚幻的，不可捉摸的以太，进入缥缈御风，遗世独立的境界。我就是我自己，一个真正得到了闲适的自我，虽然手上没有那本始终不可忘怀的书。

于是豁然顿悟，原来自己要到宁静的杜甫草堂里去，要到我家旁边的江南园林中去，并非为了读书，而只是梦想扯开盘虬在我身上的那些藤萝草网，逃离社会的羁缚，还赤裸裸的真我。原来自己却是希望无忧无虑，无羁无绊，自由自在地生活在个体的世界里，而不要活得那么伪装，那么匆忙，那么辛辛苦苦。

可能不止我一个人有这样的苦恼，即便伟大高尚如孔子，在学生面前庄严肃穆之时也常常觉得有失落自我之感。当他召集了一群弟子，让他们随便聊聊自己志向的时候，曾皙居然把修齐治平给抛到了一边，说，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”意思是，暮春季节，找几个人穿上鲜丽明艳，花里胡哨的衣服，带上大人小孩去河边搓搓澡，在网红打卡地吹吹风，走在路上念几句歪诗，岂非也是很快乐的吗。

孔子默然不语，良久喟然而叹曰：“吾与点也！”“点”就是曾皙咯。孔子的心里在说，哎呀，这小子怎么和我想的一样呢？

想到这里，我亦枯坐不语，良久喟然而叹曰，走了，走了。收拾相机上岸，重新回到我的生活的牢笼。

晚饭还是十二点开。