禹作敏带领大邱庄成为全国闻名的富裕村，随之而来的权力与财富却蒙蔽了他的双眼。

曾经的农民企业家沦为＂土皇帝＂，甚至亲手结束了自己的生命。当有记者问起＂土皇帝＂的称号时，禹作敏曾霸气回应：＂把＇土＇字去掉，我就是皇帝。＂

大器晚成的乡村领袖

禹作敏这个名字对于大家来说，既熟悉又陌生。熟悉的是，他曾经是大邱庄的领头羊，带领乡亲们走上致富之路；陌生的是，很少有人知道他的过往经历。

1930年，禹作敏出生，家中兄弟四人，他排行老三。少年时期的禹作敏并没有表现出过人的才智或领导力，他和千千万万个农家子弟一样，辛勤劳作，期盼着能够改变自己的命运。

禹作敏中年时期，赢得了村民们的信任，成功当选为大邱庄的村党支部书记。

在担任村支书的前三年里，他并没有给村民们留下深刻的印象。

他的工作表现平平，既没有带来显著的经济效益，也没有为村里的发展提出新的思路。有些村民甚至开始质疑禹作敏的领导能力，私下议论纷纷。

禹作敏一度萌生了辞职的念头，认为自己可能无法肩负起带领村民致富的重任。但禹作敏还想努力一把，他在全村大会上立下军令状，向所有村民承诺：再给他三年时间，如果不能带领大家走上致富之路，他就主动辞去村支书的职务。

有人对他的承诺表示怀疑，认为这不过是又一个空头支票；也有人对他的勇气表示钦佩，愿意给他一个机会。

禹作敏开始了他的＂三年之约＂，他夜以继日地研究农业政策，四处拜访成功的乡镇企业，寻找适合大邱庄发展的路子。功夫不负有心人，禹作敏终于找到了一条可行的道路——办集体企业。

他带头筹集资金，动员村民们投工投劳，开办了大邱庄的第一家村办企业——带钢厂。

1978年，大邱村的第一家带钢厂正式开工。这是禹作敏用15万元创办的小工厂，厂内仅有3台轧钢机，生产线上的钢材断断续续。

仅仅一年时间，带钢厂就实现了盈利，成为了大邱庄的骄傲。越来越多的村民开始相信，只要跟着禹作敏走，日子就一定会越过越红火。

在他的带领下，大邱庄陆续开办了印刷厂、电器厂、高频制管厂等多个企业，工厂被整合进“大邱村农工联合总公司”，形成了初具规模的企业集团。

改革春风吹大邱

巅峰时的大邱村共开办了五十多家工厂，业务覆盖各个领域。禹作敏带领大邱庄走上致富之路的故事，很快传遍了方圆百里，纷纷前来参观学习。

为了让企业能够做大做强，禹作敏四处奔走，争取各级领导的关注和支持。

他不远万里到北京汇报工作，向市委市政府递交申请报告，甚至不惜掏钱送礼，只为了让大邱庄的企业能够获得更多的资源和优惠政策。

天津市委、市政府高度重视大邱庄的发展，先后出台了一系列优惠政策，从税收减免到土地划拨，从贷款支持到项目审批，大邱庄享受到了前所未有的政策红利。

禹作敏抓住机遇，带领村民们加快企业发展步伐，大邱庄的经济迎来了腾飞的黄金时期。

到了20世纪80年代中期，大邱庄已经初具规模，拥有各类企业50多家，涵盖了工业、农业、商业、服务业等多个领域。

昔日的贫困村，已经发展成为远近闻名的＂天下第一庄＂。

村民们的生活也发生了翻天覆地的变化，从土坯房搬进了洋楼，从骑自行车换成了开汽车，从温饱不足到奔向小康。大邱庄的人均收入，一度超过了天津市区居民的水平，人均＂万元户＂。

然而，伴随着经济的高速发展，一些隐忧也开始浮现。

一方面，禹作敏对大邱庄的控制越来越严格，他对企业的经营管理、资金调度都有着绝对的话语权；另一方面，一些领导干部也开始眼红大邱庄的经济实力，他们利用手中的权力，向禹作敏提出种种要求，甚至公开索贿受贿，大邱庄的政商关系日趋复杂。

禹作敏还开始变本加厉地扩张企业规模，不惜以高利贷的方式筹集资金，甚至动用了村集体的公积金和村民们的养老保险金。

同时，他对那些唯命是从的亲信大加提拔，对那些敢于提出异议的村民则予以打击报复。

渐渐地，禹作敏在大邱庄的地位已经超越了一个村支书的范畴，他俨然成了一个＂皇帝＂式的人物。他的一言一行都成了村里的＂圣旨＂，没有人敢于质疑或反对。

为了巩固自己的权力，禹作敏甚至开始利用黑社会势力，在村里豢养了一批打手，专门用来对付那些不服管教的村民。只要是禹作敏看不顺眼的人，就会遭到这些打手的毒打和威胁。

疯狂乐章

最令人发指的事件，还是发生在大邱庄的农业生产项目上。当时，负责农业项目的华大公司总经理李凤政突然病逝。

按理说，企业高管的去世是一件令人悲伤的事情，但禹作敏却借此机会，对华大公司的人事进行了大规模的清洗。

他以“审查经济问题”为名，将一个会议室改造成了类似审讯室的场所，安装了录音录像设备，甚至置办了电棍、皮鞭等刑具。

禹作敏指使他的打手们对华大公司的干部和职工进行非人的折磨。其中有一名叫危福合的养殖场业务员，被禹作敏的打手活活打死。

事后，禹作敏打电话给公安部门，声称在企业审查经济问题时，有人集体闹事，不小心打死了一个人。

天津市公安局派出6名干警，赶赴大邱庄调查此案。而禹作敏得知警方介入后，非但没有配合调查，反而采取了更加疯狂的行径。他趁着警方还未抵达之际，将涉案的打手们全部藏匿了起来。

甚至在市委、市政府的工作组到场后，他还公然威胁恐吓，拒不交出嫌疑人。

禹作敏放话说：＂村里的人都不懂法，我也不懂法。发生意外谁都没法负责，实在不行我就辞职。＂紧接着，他就通知全村，所有人放假一个月，工资照发。

在他的煽动下，村办企业的工人们拿起钢管，在路口设置路障，严阵以待。面对禹作敏的嚣张气焰，天津市委、市政府决定采取果断措施，誓要将这个藐视法律的＂皇帝＂绳之以法。

自食恶果

天津市委以＂新任市委书记需要接见禹作敏同志＂为由，将他邀请至市政府开会。禹作敏抵达市政府，等待他的是一封天津市委亲自签署的逮捕令。

几位公安干警迅速上前，将他带离现场。1993年8月27日，禹作敏被天津市中级人民法院判处有期徒刑20年。

大邱庄也随之发生了翻天覆地的变化。村办企业的资产被政府接管，许多工厂车间都停止了运转。村民们不知道自己的生活将何去何从。

在狱中服刑期间，禹作敏查出了癌症。考虑到他的身体状况，有关部门最终批准了他的保外就医申请。

1998年，禹作敏被送往医院进行治疗。病房宽敞明亮，设施齐全，甚至还允许他的妻子在旁陪伴、照料。

记者范银怀采访过禹作敏，他对范银怀提到自己还有15年的刑期未服完，情绪中流露出对漫长未来的绝望，甚至表现出明显的厌食倾向。

时年69岁的禹作敏已经服刑数年，物质条件上有关部门并未亏待他，但精神上的压力却让他不堪重负。

范银怀问他是否后悔当初的所作所为。禹作敏沉默了许久，最后只是淡淡地说：＂我为大邱庄做了那么多，难道就是为了换来今天的下场吗？＂禹作敏似乎忘了，是他自己亲手毁掉了大邱庄。

1999年10月2日，禹作敏吞下了大量的安眠药后去世。10月3日，天和医院门外聚集了大量前来悼念禹作敏的群众和车辆。村民们还向天津市委提出“想要接书记回家”的请求，遭到了明确拒绝。

3天后，禹作敏的遗体在天津市区的殡仪馆火化。

禹作敏有两子三女，但最终只有两个儿子较多参与了大邱庄的经营。长子禹绍国因文化水平有限，早年只是为父亲充当司机。

后来，随着禹作敏的名气日益扩大，也因其处事风格愈发独断，禹绍国被提拔为大邱庄企业集团总公司副总经理。父亲跟弟弟判刑后，禹绍国选择离开了大邱庄，逐渐淡出了人们的视野。

三个女儿早早嫁人，过上了与大邱庄无关的生活，后来更是彻底搬离了这个地方。

2002年，禹绍国在天津自贸试验区成立了天津兴石商贸公司。带着“东山再起”的希望，他将公司的经营范围扩展到多个领域，试图寻找一个突破口。

由于缺乏父亲的支持和资源，他的尝试并未奏效，最终陷入负债泥潭。寻求出路时，他注意到投资行业正在兴起，于是加入了一家投资公司。

这个选择同样以失败告终，几经波折，禹绍国想起了自己的弟弟禹绍政。禹绍政刑满释放后，以摆书报摊维生。禹绍政随后效仿哥哥，开设了天津泰志商贸公司，同样背上了债务问题。

2010年，两兄弟试图联手东山再起，他们的＂合作＂最终将自己再次送上了法庭。

2019年，禹绍国因房产抵押问题被抵押公司告上法庭；2020年时，抵押公司再次对禹绍国展开交涉。禹绍政同样也因金融借贷问题陷入巨额债务，并被多家企业告上法庭。

禹绍国作为禹绍政的担保人，无法避免地被牵连其中。

2021年，禹绍政因金融借贷案件陷入困境，诉讼不断，而禹绍国也因此背负更大的压力。这场牵涉两兄弟的案件直到2022年5月6日仍未有最终结论。

大邱庄渐渐淡出了人们的视野。村里的企业大多停止运转，许多村民都背井离乡，到外地谋生。曾经车水马龙的街道，如今却显得冷清萧条。