1912年，17岁的徐悲鸿匆忙从上海赶回江苏宜兴老家，只为见父亲最后一面。
然而等待他的却是一场早已张罗好的婚事。在父母的安排下，他不情愿地走进婚姻。出于对这段婚姻和发妻的厌恶，徐悲鸿给长子起了个晦气的名字＂劫生＂，寓意＂遭劫而生＂。
这一行为激怒了父亲，破口大骂：＂你这是咒谁死，咒我？还是咒自己的孩子？＂＂劫生＂二字，似乎注定了结局。
少年离乡学绘画
徐悲鸿原名徐寿康，父亲徐达章是位博学多才的先生，以教书为业，精通书画。在父亲的熏陶下，徐悲鸿自小便展露出了绘画的才华，对这门艺术产生了浓厚的兴趣。
少年时代的徐悲鸿曾跟随父亲周游各地。父子俩以卖画为生，赚取些微薄的收入维持家用。三年间，他们走遍乡间小路，见证了世间百态。
徐悲鸿目睹了人世间的冷暖，感慨万千。他从苏轼的诗句＂人生到处知何似，似悲鸿踏雪泥＂中选取＂悲鸿＂二字作为自己的名字，寄托他凌云壮志，希冀有朝一日能像鸿雁一般，展翅高飞。
16岁时，徐悲鸿便立下雄心壮志，誓要革新国画。他认为传统国画过于因循守旧，必须吸取西方艺术的精华，以焕发新的生机。
怀揣着对艺术的热忱，徐悲鸿离开家乡，只身前往上海谋求发展。在这座繁华都市，他以半工半读的方式努力求学，一边打工赚钱，一边勤奋习画，对西方画作进行研究和借鉴。
一封来自家中的急信来到徐悲鸿手中：＂父病危，望速归！＂短短六个字如同六记重锤，敲在徐悲鸿的心上。他心急如焚，顾不得收拾行囊，连夜启程赶回江苏宜兴的老家。
从上海到宜兴路途不算太远，但在那个交通不便的年代，旅途却充满了波折。
徐悲鸿赶到家中，见父亲虽然卧病在床，但神情喜悦，完全不似弥留之际的模样。而亲戚们正忙前忙后，帮忙打扫庭院，采买物品，仿佛在筹备什么喜事。
徐悲鸿恍然大悟，焦急万分从上海赶回的他，竟掉进了一个包办婚姻的陷阱。
不堪回首的包办婚姻
在旧社会，包办婚姻是常态。
父母精心挑选了一位＂门当户对＂的姑娘作为徐悲鸿的发妻。在父母眼中，这位姑娘家世清白，温柔贤惠，恪守妇道，是理想的儿媳人选。对于个性叛逆、向往自由的徐悲鸿而言，这桩婚事是一场噩梦。
内心充满不甘的徐悲鸿，却难以违抗父母的意愿。在那个年代，不遵从父母之命、拒绝包办婚姻的人，往往会遭到乡里的排挤和敌视。
徐悲鸿只能带着满腔悲愤结了婚。徐悲鸿视妻子为＂污点＂，认为她玷污了自己原本的人生。出于报复和叛逆的心理，他给第一个儿子起了个晦气的名字＂劫生＂，寓意＂遭劫而生＂。
当父亲得知这个名字时，气得破口大骂：＂你这是在咒谁？咒我，还是咒你自己的孩子？＂父亲愤怒的质问，让本就沉重的氛围更加剑拔弩张。
即便遭到丈夫的冷落，徐悲鸿的发妻依然恪守本分，勤勉持家。
她操持家务、照顾公婆、抚养孩子，竭尽所能扮演好妻子和母亲的角色。她偶尔会托人捎信给远在上海的徐悲鸿，告知他家中的近况，然而徐悲鸿对这些来信不屑一顾，往往看都不看就直接丢进垃圾桶里。
徐悲鸿的冷漠和不负责任，但传统女性并没有选择的余地。从小接受的＂三从四德＂的教导，让她们只能默默忍受，毫无怨言地承担起家庭的重担。她们无路可逃，只能在绝望中煎熬。
在封建礼教的桎梏下，丈夫尚且无法摆脱包办婚姻的束缚，妻子就更是身不由己。
悲剧人生难回头
哪怕儿子劫生出生后，徐悲鸿很少回家，但他与妻儿的羁绊却无法完全斩断。
一次，徐悲鸿回到家中，无意中发现5岁的劫生，已经能够用稚嫩的画笔勾勒出栩栩如生的画面。这一发现，让徐悲鸿激荡不已，他惊讶于儿子与自己如此相似的天分，也为自己曾经的偏见感到愧疚。
从那时起，徐悲鸿开始正视这个儿子。他决定亲自教导劫生绘画，希望这个孩子能在艺术的道路上走得更远。
为了冲淡＂劫生＂这个名字带来的晦气，徐悲鸿特意为儿子改名为＂吉生＂，寄托了他对孩子美好未来的祝福。
在父亲的悉心指导下，吉生的绘画技艺日益精进。徐悲鸿欣慰地看到，儿子不仅继承了自己的绘画天赋，更有着超乎寻常的悟性和领悟力。
1920年，吉生感染天花，天花夺去了他的生命。徐悲鸿悲痛欲绝，他后悔当初给儿子起了那个不吉利的名字，更后悔自己曾经的冷漠和疏离。
徐悲鸿再也无法弥补，他只能通过创作来宣泄内心的苦楚，用画笔记录下对儿子的无尽思念。他画下一幅幅凄美的作品，仿佛要把所有的爱都倾注其中。
吉生的离世，成为徐悲鸿一生的心结。他无法原谅自己，也无法摆脱内心的自责和愧疚。他在艺术上的成就，似乎也无法弥补内心的缺憾。
失去儿子吉生后不久，徐悲鸿的发妻也撒手人寰。
命运弄人终难逃
徐悲鸿回到上海后，继续专注于自己的绘画事业。那时，他正处于事业的上升期，也渐渐融入了这个艺术氛围浓厚的城市。
在聚会中，他认识了蒋碧薇。两人开始频繁接触，彼此间的情感也在不知不觉中滋长。蒋碧薇的性格独立而坚韧，这让徐悲鸿对她产生了深厚的依赖和喜爱。
然而，徐悲鸿得知蒋碧薇已经有了婚约，内心不免产生了失落和委屈。
徐悲鸿给蒋碧薇提出了自己的建议，表达了对她的情感。这番话语让蒋碧薇心生感动，两人虽然面临着巨大的压力，但他们依然选择了逃离一切，私奔到法国结婚。
到达法国后，他们的生活开始有了新的变化，蒋碧薇为徐悲鸿生下了一儿一女。徐悲鸿的心中始终有一份无法割舍的艺术理想，他希望蒋碧薇能陪伴自己共同追求艺术的道路。
但蒋碧薇却拒绝了这个提议，选择将更多的精力投入到家庭中。徐悲鸿无奈，只能独自一人继续自己的学习生涯。
通过朋友的介绍，徐悲鸿进入了法国的艺术学府，开始了更为专业的艺术研究。在法国期间，他遇到了不少艺术圈的朋友，也在艺术创作上获得了更大的突破。
在为模特们上课时，徐悲鸿遇到了孙多慈。她是一位温婉的女性，身姿窈窕，气质优雅。孙多慈初见徐悲鸿时，对他的才华深感佩服，两人也开始有所接触。
当孙多慈得知徐悲鸿已有家室时，她决定拒绝了他的追求。
蒋碧薇得知此事后，对徐悲鸿的行为产生了强烈的不满，她斥责徐悲鸿为人放荡不羁。指责让徐悲鸿感到愤怒，他也将自己内心的积怨发泄到了蒋碧薇身上，指责她与张道攀的暧昧关系，两人因此发生了激烈的争吵。
最终，蒋碧薇因为无法忍受徐悲鸿的态度，选择了与他离婚。他无法理解自己为何会遭遇如此多的失落，错失了孙多慈，最终又失去了蒋碧薇。
徐悲鸿投入到绘画创作中，名声越来越大，也吸引了越来越多的目光。
此时，他遇到了比自己年轻28岁的女学生廖，她对绘画的理解和徐悲鸿十分契合，二人因共同的兴趣和志向而走到了一起。最终，他们结婚并拥有了自己的孩子。
7年后，徐悲鸿因突发脑溢血去世，年仅59岁。
徐悲鸿是一个巨大的矛盾体，他的矛盾不仅仅体现在爱情与婚姻中，也延伸到了他的艺术创作和人生选择。他既向往新时代的自由与个性，又无法完全割舍旧时代的传统与束缚。
