《布鲁克林有棵树》作者：贝蒂·史密斯
今天我们要讲的书，叫作《布鲁克林有棵树》。
这是一部自传性质的小说，讲述了布鲁克林贫民窟女孩弗兰茜在困顿中不屈不挠、茁壮成长的动人故事。在书中，她坚信知识的力量，以书为友，不断突破自我限制，向着更加广阔的天空翱翔，最终成长为一个勇气与智慧并存的强大女性。
而在现实生活中，本书的作者贝蒂·史密斯就是弗兰茜的原型。她从小在布鲁克林的穷人区长大，对底层社会的人情冷暖有深刻的体验与洞察。她没能完成高中学业，但是通过自学成功地进入了大学，之后个人的戏剧作品更是获得了大奖。她的命运也发生了彻底的改变。
《布鲁克林有棵树》是贝蒂·史密斯的首部小说，小说问世后备受推崇，次年就被改编为同名电影，并获得奥斯卡金像奖。小说还被改编为音乐剧，上演了两百多场。这一切让它成为了与《小王子》齐名的经典作品，跨越了时代和国界，不断带给人们积极进取的信心。
无论是作者贝蒂·史密斯，还是她笔下的弗兰茜，她们的生命故事共同传递出一个信念，那就是：无论身处何种境遇，我们都能够活得有尊严，活得有梦想，活得丰盈而充实。
那么，接下来，就让我们走进本期的精华版解读。
孤独、艰辛的童年
20世纪初，弗兰茜出生在美国的布鲁克林。这里当时是外来移民的聚居区，大部分居民收入水平不高，日子过得很辛苦。
相较而言，弗兰茜一家的生活，过得更为艰难。因为在她家里，只有母亲凯蒂有稳定的工作，父亲乔尼是个自由歌手，在客户有需要时才上班，闲暇时间几乎都耗在酒吧里。
乔尼长得英俊迷人，穿着打扮时髦，精通唱歌和跳舞。凯蒂十七岁时遇到他，两人一见钟情，迅速结婚生子。以至于他们有女儿弗兰茜和儿子尼利时，凯蒂还不满二十岁，乔尼也才二十出头。
乔尼喜欢轻松自在的生活，面对家庭的重压，他感到难以承受，于是借酒浇愁。喝醉之后，他不会大吵大闹，而是变得沉默寡言。
每次酒醒之后，他仿佛幡然醒悟，立志要做个好父亲。他会戒一阵子酒，努力工作，把所有的业余时间都花在孩子身上，意图教会他们各种人生经验。
可惜，这种状态持续的时间不长，他会很快再次陷入颓废之中，觉得人生无望，又开始酗酒。
凯蒂遇见乔尼时，觉得他优雅俊俏，充满情趣。她相信，他们一定能创造出幸福、美好的生活。可是，当凯蒂为了生弗兰茜，在痛苦中煎熬一整夜时，乔尼却出于恐惧，不仅没有陪在妻子身边，还因为跑去喝酒，忘记了职责，丢掉了收入不错的稳定工作。
从那之后，乔尼就成为了歌手和侍者，再也没有从事相对固定的工作了。
凯蒂逐渐意识到，乔尼不是个坚强的丈夫，他心智不成熟，无法承担起家庭的责任。不过，在弗兰茜三个月时，凯蒂意外怀孕了，出于对生命的珍视，她生下了儿子尼利。
在贫困的生活中，美丽、温柔的凯蒂，打破了少女时期的浪漫幻想，肩负起了养家糊口的重任。
乔尼的颓丧，在于他意识到自己人生的无望。他受教育程度不高，早早有了家庭的重担，既没有坚强的意志，也缺乏吃苦的韧劲，不知道可以做什么来改变现状，因此选择了认命。
其实，比乔尼小两岁的凯蒂，也面临同样的困境，但她采取了不同的应对方法。她不愿接受命运的安排，从哪里跌倒就从哪里爬起来，她有强烈的生存欲望，这使她成为了一名“战士”。
弗兰茜渐渐长大，她聪慧、敏感，看到了母亲和父亲之间的差异，也发现了两个家族的不同。
乔尼是爱尔兰移民的后代，他的父亲一生也没有过稳定的工作，三十岁就离开了人世，留下四个年幼的儿子。乔尼的母亲独自抚养孩子，他们到十二岁时，就都辍学去打工了。
这个家族的小伙子们长大以后，个个英俊潇洒，擅长吹拉弹唱，能歌善舞，女孩们被他们迷得魂不守舍。他们都是唱歌服务生，赚钱不多，收入基本都花在了喝酒和赌马上。
乔尼的三个哥哥，都没有活过三十岁。他们有才华但软弱，日子过得率性鲁莽，被不规律的作息和大量的酒精毁坏了健康，轻易就丢了性命。乔尼是几兄弟中唯一活过三十岁的人，也是唯一结了婚、有了孩子的人。
和乔尼的家族相反，凯蒂的家族，总能养出个性坚强的女孩。凯蒂的母亲睿智而强大，她忍受着丈夫的无能和暴虐，保护女儿们不受伤害，并将自己的人生智慧倾囊相授。
她的几个女儿长大后，个个身材苗条，声音温柔，却拥有强大的力量，成为了各自家庭的主心骨，不仅要引领、照料丈夫，还想尽办法教育孩子，试图改变孩子们贫苦的命运。
在弗兰茜身上，糅合了两个家族的特征。
她身上既有父亲强烈的爱美之情和多愁善感，也有母亲的朴素与务实；她继承了外婆的神秘感、讲故事的才能、伟大的信念以及对弱者的同情心，也继承了外公残忍的意志力；她继承了母亲所有的柔情，却只有她一半坚强。她是这些优点和缺点的混合物。
除了这些，她身上还有许多其他的成分，那是两个家族的人所没有的素质：热爱阅读、洞察力突出、思维灵活，这些是她灵魂中独一无二的东西，
独特的弗兰茜，有时会在人群中显得格格不入。弗兰茜没有朋友，几乎总是独自玩耍，因为她不知道怎么和其他小女孩交往。其他小孩也躲着她，因为她说话很古怪。
有一次，一个小孩嘲笑弗兰茜，弗兰茜反驳说：“你不知道你在说什么。你只是充满了喧嚣和愤怒，没有任何意义。”
还有一次，她想和一个小女孩交朋友，就对她说：“你在此处等候，容我回去一趟，得一绳索归来，我们一起跳绳。”那个小女孩纠正她说：“你的意思是，你回去取你的跳绳。”
弗兰茜这样文雅、书面的说话方式，受到的是《莎士比亚》和《圣经》的影响。母亲凯蒂寄希望于知识改变命运，从弗兰茜五岁起，凯蒂就每晚带孩子们阅读这两部经典作品，一直坚持了许多年。
开始上学之后，弗兰茜孤独的处境，并没有得到很大的改善。由于贫穷，她常常被老师看不起，被富裕家庭的孩子欺负。她显露出写作天分时，老师会夸赞她，但当她在作文中写贫穷、饥饿，写醉酒的父亲时，老师会批评她，认为她写的是“污秽”的东西，给她很低的分数。
这样成长起来的弗兰茜，渐渐学会了忍受孤独，咬牙坚持。她日复一日地读书、写作，想象着家里全部摆满书的成年生活，在艰辛的生活中寻找前进的力量。
成长路上的苦难与蜕变
在家庭中，弗兰茜能够感觉到，母亲凯蒂更喜欢弟弟，对自己没那么上心。弗兰茜十三岁那年，她的作文被评为七年级最优秀的作品，刊登在了校刊上。
这是弗兰茜第一次看到自己的名字被印成铅字，感到无比兴奋，回家后立刻把好消息告诉了凯蒂，但凯蒂却显得没什么兴趣。确实，凯蒂工作忙，没时间，但实际上，弟弟尼利需要母亲时，她总是有时间。
弗兰茜习惯了凯蒂对弟弟的偏爱，并没有感到悲伤，而是等着父亲回家，跟他分享这个消息。她知道，父亲会为自己自豪。
不过，后来弗兰茜遇到危险时，她看到了凯蒂的爱。弗兰茜十四岁那年，当地出现了一个变态，他经常猥亵小女孩，却迟迟没被抓捕归案，甚至有个小女孩被他杀死了。
这让整个社区人心惶惶，父亲乔尼为了保护弗兰茜，借回来一把枪，放在枕头底下。
某天弗兰茜放学回家时，就在走廊上遇到了这个变态。她吓得完全出不了声，眼看就要被带走，却被等她回家的凯蒂发现了。凯蒂从来没用过枪，但为了保护弗兰茜，她勇敢地挺身而出，一枪击中了变态。
这次事件之后，凯蒂成了社区的英雄。弗兰茜也更加意识到，在母亲身上，有着一股强大的力量。
一年即将结束，快到圣诞节时，弗兰茜家里冷冷清清，完全没有节日氛围。除了他们依旧没钱，还因为一件事：凯蒂又怀孕了。
得知这个消息后，乔尼就变得不太正常。在之后的两个多星期里，他不喝酒，不上班，也不和家人讲话，每天四处游荡。回家后，他经常穿戴整齐地躺在床上，眼睛紧闭着。他一下子苍老了许多。
凯蒂脸色苍白，一声不吭，预感到悲剧即将来临。她脸庞消瘦，两颊凹陷下去，身体却因为怀孕，变得丰满起来。圣诞节前的一周，凯蒂为了挣钱，又接了一份兼职，工作更忙碌了。
某天晚上，凯蒂下班回到家，正在和两个孩子吃晚餐，乔尼也回家了。他狠狠地捶门，仿佛要把门砸开。
凯蒂把门打开，乔尼冲进了屋子。他向来注重仪容，任何时候都保持风度，但那天，他的礼服脏兮兮的，礼帽也压瘪了，没戴手套的手冻得通红，不住地颤抖着。
乔尼之所以这样失态，是因为他发现自己唱不了歌了，人们雇他去逗人发笑，像个小丑一样。他为此大发雷霆，被侍者工会除了名，再也不能得到工会推荐的工作了。
乔尼觉得自己完蛋了，不顾孩子在场，失声痛哭了起来。
凯蒂陪着乔尼进了卧室，弗兰茜和尼利站在外面，呆若木鸡，弗兰茜甚至开始怀疑上帝的存在。因为弗兰茜认为，如果上帝真的存在，并且关心人们的生活，他就应该看到自己一家饥寒交迫的处境，想办法改变乔尼的状态。
可惜，上帝没有出现。那天夜里，乔尼不知道什么时候走出了家门，就此失踪，家人怎么都找不到他。第四天晚上，警察找到凯蒂，把她带到医院。乔尼躺在病床上，已经濒临死亡，毫无知觉。凯蒂守着他，直到他没有了呼吸。
晚上凯蒂回到家，没有把乔尼过世的消息告诉两个孩子。第二天早上，凯蒂才跟他们讲了这件事。
弗兰茜站在那里，没有惊讶，也没有悲伤，好像一切都不是真的。母亲命令道：“你不要为他哭泣。他现在已经解脱了，也许他比我们都幸运。”
乔尼死于急性酒精中毒和肺炎，不过，凯蒂为了维持他在孩子心中的形象，只告诉他们，乔尼的死因是肺炎。
凯蒂用保险金为乔尼办了葬礼，家里剩下的钱很少，维持日常生活成了难题。再加上凯蒂的肚子逐渐大了起来，能做的工作越来越少。为此，弗兰茜打算辍学去工作，凯蒂不同意，她希望弗兰茜能拿到毕业证，能够有机会接受高中和大学教育。
在这个走投无路的时刻，乔尼的朋友、酒吧老板麦加里蒂出于对乔尼的怀念，给弗兰茜和尼利提供了一份兼职，极大地改善了他们家的经济状况。弗兰茜和尼利得以继续读书，并且顺利毕业了。
在毕业典礼上，弗兰茜意外收到了来自乔尼的鲜花和寄语。那是他提前安排好，委托弗兰茜的姨妈送的。弗兰茜放声大哭，最终接受了父亲已经离开的事实。
于命运深渊中，绽放希望之光
凯蒂顺利生下了一个女儿，很快恢复了正常工作。暑假期间，弗兰茜进了工厂，弟弟尼利去了一家证券交易中心打杂。
工厂的工作很轻松，弗兰茜熟悉了操作之后，脑子里就开始胡思乱想：“这也许就是人的一生。一天工作八小时，挣钱买食物，付房租，勉强维持生计，然后继续工作。有些人从生到死，不过就是为了这些。当然，有些女工会结婚，娶她们的男人也过着这样的生活。她们能得到什么呢？或许在工作之后，睡觉之前能有个人聊天解闷吧。”
但是弗兰茜知道，这种状态也不会持续太久。她见过太多劳工夫妻，孩子出生后，账单越来越多，除了大声吵架，很少和对方沟通交流。
她想，这些人都被困住了。可是，他们为什么被困住了呢？弗兰茜脑子里浮现出外婆一再重复、笃信无疑的一句话，那就是：“她们受到的教育程度不高。”
她顿时害怕起来，也许，她再也无法去上高中，再也无法接受大学教育，也许她这辈子都要在工厂里工作了。这让她感到莫名的恐惧。
工厂的工作告一段落后，弗兰茜不想和其他女工一样，继续去找别的工厂，做临时的活儿。她决定多尝试不同的工作，试试有哪些可能性。
她在报纸上见到模范剪报局招聘阅读工，要求年满十六岁。弗兰茜年龄不到，但她多年来阅读量大，记忆力也好。她顺利通过了面试，在模范剪报局的职位不断高升，薪酬也越来越高。
弗兰茜成为了家里收入最高的人，能够为母亲分忧，她感到很自豪。但是，她依旧渴望回学校去上高中。这些年来，外婆、妈妈和姨妈们一直在盛赞高等教育，希望孩子们坚持读书。她完全听进去了，将上大学当成自己的梦想。
可惜，由于经济原因，这一年只有一个人能去上高中。弗兰茜迫切希望继续读书，弟弟尼利却想要继续工作。凯蒂最终宣布，让尼利先回去上学，弗兰茜明年再回去。
这个决定，让两个孩子都非常愤怒。尼利觉得自己被逼迫着做不喜欢的事，弗兰茜则觉得，母亲不够爱自己，凡事都优先为尼利考虑。
母亲跟弗兰茜解释，她之所以这样做，有正当的理由：尼利不想回去读书，如果放弃了这次机会，他可能就彻底停止接受教育了；而弗兰茜渴望去读书，无论如何，她最终都有办法回到学校。
弗兰茜不再争辩，她能够理解母亲的用意，体谅她的艰难，但她也认为，争取自己想要的东西，她并没有做错。
1917年，美国宣告参与第一次世界大战，弗兰茜所在的模范剪报局倒闭了。她迅速找到了下一份工作，去操作电传打字机。
弗兰茜多在下午和晚上上班，白天有大量时间空了出来。并且，在模范剪报局这段时间，她由于工作需要，阅读了大量书籍和报纸，知识储备更加丰富。
她决定利用白天的时间继续接受教育，不过不是去读高中，而是上大学。她很快找到了提供暑期教育的大学，并顺利报名，开始了大学课程的学习。
凯蒂觉得不可思议，弗兰茜没有上过高中，竟然能够上大学。更加不可思议的是，弗兰茜是父母双方的家族中，第一个接受大学教育的人，这是弗兰茜努力的结果，也是几代人积累起来的力量。
在暑期学校学习后，弗兰茜顺利通过了大学的入学考试，即将离开布鲁克林，去密歇根大学读书了。与此同时，她也在尝试着恋爱，体验不同的情感。
渐渐长大的弗兰茜，见识了人情的冷暖，体验了成功与失败的滋味，经历了生与死的挑战，一次又一次开启全新的人生地图，她不再是茫然、自卑的小女孩，而是逐渐成为能够掌控自己未来的成年人。她希望尽情地生活，让人生中的每个片段都不要虚度。
弗兰茜在成长过程中，曾遭遇失去和痛苦，也曾自卑和恐惧。她逐渐意识到，真正的成长不仅是年龄的增长或知识的积累，更是心灵的觉醒与对自我的超越。
随着心性的成熟，弗兰茜逐渐变得坚韧、乐观，对梦想有着执着的追求。她学会了如何在复杂的社会中保持清醒，如何在爱与被爱中找到平衡，最终成长为一个独立、坚强、有爱的女性。
弗兰茜如同一棵茁壮生长的大树，深深扎根于土壤，努力靠近明亮的天空。她的故事充满了力量，激励我们，无论生活给了我们怎样的土壤，我们都可以怀揣希望，勇敢地向上生长。
