在明朝时期，有句流传在市井中的笑话说“翰林院文章，武库司刀枪，光禄寺茶汤，銮仪卫轿扛，太医院药方。”说的是翰林院为官方所撰之文，有官话、套话的华而不实的特征；太医院的药方与其有类似之处，属于官样文章式的形式性治病之方，具有明显的讽刺意味。

提到太医院，总是给人一种医术精湛、技艺高超的印象。然而现实当中，太医院的御医们在给帝后诊断时却存在着很多弊端，主要体现在保守性和形式性上。

太医都是从全国精挑细选出来的，他们本身的专业技能不容置疑，然而给皇帝、后妃看病又是一件相当为难或者说是困难的事情，搞不好就会受到惩治，甚至会掉脑袋。

康熙三十二年（1693年），康熙帝患疟疾，太医们经过诊断开出药方，其中有人参。康熙帝服用后甚感烦躁，于是归咎于太医，太医们因此遭到杖责、革职的惩罚。

《康熙起居注》中记载：“三法司题：太医孙斯百等误用人参，以致皇上烦躁甚病，又妄言当用附子、肉桂等语。查律，合和御药误、不依对症本方，将医人杖一百，今孙斯百等罪甚大，俱拟斩首。”

爱新觉罗・玄烨

按照常理来说，孙斯百等人出身医学世家，以御医为业，且有身家老小，给皇帝看病应该都是尽职尽责的，他们共同拟定的药方相比也是再三斟酌的，不太可能会出现误用人参的情况。

对于太医们来说，只要是没有把皇帝的病治好，那就是左也不是右也不是，乃至有罪，所以给皇帝治病，是一件十分为难的事情。

再以雍正皇帝为例，当时太医院的院使刘声芳是康雍时期的名医，雍正皇帝对他十分赏识，赠户部侍郎，子赏为荫生、举人。

雍正九年（1731年）雍正帝患病，他对刘声芳的诊断不满意，随即下达谕旨：“刘声芳在太医院效力有年，屡加特恩，用户部侍郎，今朕偶尔违和，伊并不用心调治，推诿轻忽，居心巧诈，深负朕恩，俱著革退。”

没把皇上的病给瞧好还算是轻的，如果皇帝驾崩，无论御医曾经多么精心治疗，那也是有罪的，按例都要受到惩罚，尽管只是走个形式“带罪”继续当差，但与其他官制之失职、渎职相比还是有些冤枉。

如同治十三年十二月甲戌日（1875年1月12日），同治帝病崩，两宫太后降旨：“上月大行皇帝天花，李德立等未能力图保护，厥咎甚重，太医院左院判李德立、右院判庄守和，均著即行革职，带罪当差。”

太医既然如此难当，所开的药方被讥为官样文章也就不难理解了。现存清宫医案可见，太医们为帝后看病，每次的脉案，都记有脉象及其所反映的病情，用药的医理，诊治下药，皆要说明根据。所记可谓头头是道、无懈可击，即使治不好病也不会因在医理上受到指责而获罪。

然而这些记载都是一般性的原理，实际情况是异常复杂的，每个人病时的身体、病情都不同，高明的大夫会根据不同的情况而施治。

如果是在民间，大夫们往往针对病人的病情，用些药性猛、大剂量的药方，但这种做法对于太医们来说风险太大，是绝对不敢在皇帝身上试用的。故而，太医院开出的药方都有医典根据，中规中矩，所用药方十分保守，以免万一出现偏差。这种药方虽然效果不突出，但对太医们来说却能起到明哲保身的目的。

朱厚熜

野史笔记中常有民间神医的故事。客观地说，如果以医技而言，这些所谓的神医未必就能胜过太医，只是他们在给病人治疗的过程中，少了很多顾忌。“壬寅宫变”后给明世宗看病的许绅的事情就能说明这一点：“嘉靖二十一年十月丁酉，宫婢杨金英等共谋大逆，伺上寝熟，以绳缢之，误为死结，得不殊。有张金莲者知事不就，走告皇后。后往救，获免。 乃命太监张佐、高忠捕讯之。言：‘金英与苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰亲行弑逆，宁嫔王氏首谋，端妃曹氏时虽不与，然始亦有谋。张金莲事露，方告徐秋花、邓金香、张春景、黄玉莲，皆同谋者。’诏不分首从，悉磔之于市仍，锉尸枭示，并收斩其族属十人，给付功臣家为奴，二十人财产籍入。诸以异姓收系者，审辨出之。 时诸婢为谋已久，圣躬几危，赖天之灵，逆谋不成。当是时，中外震惶，次日始知上体康豫，群心乃定。”这就是著名的“壬寅宫变”。

明世宗被勒受惊，气息将绝，诸御医畏惧获罪，不敢用药。惟独太医院使许绅冒着万死，“调峻药下之，辰时下药，未时忽作声，去紫血数升，申时遂能言。”事后，许绅被“赐赍甚厚”，但不久他便得了重病，心知难愈，对家人道：“曩者宫变，吾自分不效必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。”“又有许绅者，京师人。嘉靖初，供事御药房，受知于世宗，累迁太医院使，历加工部尚书，领院事。二十年，宫婢杨金英等谋逆，以帛缢帝，气已绝。绅急调峻药下之，辰时下药，未时忽作声，去紫血数升，遂能言，又数剂而愈。帝德绅，加太子太保、礼部尚书，赐赍甚厚。未几，绅得疾，曰：‘吾不起矣。曩者宫变，吾自分不效必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。’已而果卒，赐谥恭僖，官其一子，恤典有加。明世，医者官最显，止绅一人。”“嘉靖西苑宫人之变，圣躬甚危，得绅药始苏。余尝造问圣躬安否，绅曰：‘此变祸不测，论官守非余辈事。切念受圣主深恩，当以死报。只得用桃仁、红花、大黄诸下血药。药进，余自分不効必自尽。赖天之灵，辰时进药，未时上忽作声起，去紫血数升，申时遂能言。又三四剂平气活血，圣躬遂安。天地庙社之灵也。’以故加绅宫保。后数月，绅病。”这位太医院使是吓死的，可见当时危急之状。“竟以此病卒。上怜之，恤典甚厚。”