"县城房子白送都没人要，这届房奴彻底躺平了！"

当年抢房像买菜，现在卖房像求医。

春节返乡发现，曾被视作"硬通货"的县城房产正遭遇史诗级流动性危机。

朋友老李的故事极具代表性：6年前80万买的"改善房"，如今腰斩至40万仍无人接盘，断供后银行主动提出延期三年仍遭拒——"首付+月供已砸50万，再填坑不如重开人生"。

现如今，房价倒挂成普遍现象，不少县城新房均价跌破5000元/㎡，那些高位接盘的"县城中产"正陷入残酷的债务陷阱：人口外流导致接盘侠消失，收入下滑撕碎月供能力，二手房有价无市形成死亡螺旋。这场始于售楼处的人造财富梦，终在断供断贷的违约潮中现出原形。

前些年，因为房子拆迁、结婚、教育等需求，县城楼市曾有过一波购买热潮。

很多老家在农村的年轻人结婚，女方的硬性要求就是要在县城有房。不夸张的说，每一对新人领证，就能卖出一套房子。

其次，购买房子的另一部分刚需，是为了孩子上学。

在教育极度内卷的今天，农村学校合并和倒闭现象严重，好点的师资和教育资源都集中到了城里。因此，但凡是家里稍微有点经济实力的，一定会把孩子送到县城上学。

再比如返乡置业。

外出打工的农村人，只有小部分有能力留在大城市定居，相当一部分还是打几年工赚到了一些钱后，就在县城买房。哪怕短期内不在县城居住，买套房子也等于给自己留个退路。

前几年，表弟结婚的时候，丈母娘要求他在老家的小县城买房，不然不同意女儿嫁给他。

于是，表弟匆忙在县城买了一个90+平的3房，总价70多万。

因为买的是新房，还没等到交楼，一家人就齐齐去了浙江打工。

于是，县城的房子买了几年，也早就交楼了，买的时候带的精装修，但是因为一直没人住，也没买家私电器。

但表弟每个月都要还4000多房贷。

一直到孩子准备在浙江上小学了，要考虑学校了，表弟这才和丈母娘商量，准备卖掉这套空置了好几年的县城房，在宁波买房。

谁知，房子挂了两三年却一直没有卖掉。

房价也从70多万一路降到50万，看房者也从几个月看一次，到一年半都无人问津，表弟心里越来越没底。

直到最后，他咬咬牙，以35万的跳楼价，终于把房子卖出去了。

这些年，结婚率的下降，尤其是生育率的暴跌和行业的振动，令楼市进入了冰冻期。

特别是县城，经济结构单一，居民收入低，购买力不足，加上疫情之后经济持续下行，很多人捂紧了荷包，楼市更是雪上加霜。

有网友发出自己在北方某县城一个小区的照片， 32层的高楼仅有几户亮灯，物业公司早已撤离，电梯也已经停运。

并吐槽：很多房子送人都没人要，因为物业费都交不起。

有数据显示，我国常住人口城镇化率已经超过了三分之二，比上年末提高了0.84个百分点。意味着目前每3个人中就有2个人居住在城镇.。

城镇化进入了缓冲期，也导致购房群体和需求都在回落。

而另一个数据是，中国社科院预测，到2035年，约有60%的县城将面临人口规模缩减。

县城楼市疲颓的背后，实际上是需求端的剧烈收缩。

在湖北某县城，2016年，棚改项目创造了83%的购房量。而到了2022年，这个数据就下降到了17%。

随着市场环境的不断变化和房子更新迭代升级的需求，除了经济活跃和人口净流入高的地区，大部分县城二手房的房子都是越来越贬值，也越来越难出手。

一个32岁的湖北单身女青年，一直想通过婚姻留在武汉。但谈过两次恋爱，却一直未能如愿。

婚恋上的失利，让她有了买房的想法。一是房子能给她带来安全感和底气，而且老了也有个去处。

但市区买不起，于是她在2018年左右在老家某县城，花了40多万买了套小户型。

可让她崩溃的是，到今年，楼盘已经跌幅70%。不仅20万都很难卖出去，甚至连租都租不出去。

她在武汉市区上班，平时只有过年和假期才回去短住几天。

房子彻底成为了一个负债，甚至相亲的时候，房贷还成为了一个重大扣分项。这让她十分后悔。

有个朋友，早在房价高歌猛进的2018年-2021年，就多次说过县城房价以后一定会跌。

问他怎么知道的？

他说他曾在县城待过几年，也观察过很多楼盘。在楼市最热闹的那些年，他就发现，很多小区空置率很高。

他还专门问过很多物业的工作人员和小区保安，小区的空置率是多少？

回答最少都是有两三成，有许多小区交房多年，甚至于亮灯率还不到一成，还有的整栋没有人住。当时他就判定房子的泡沫已经很大了。

还有一点他觉得特别奇怪的是，周围好几个同事和朋友想卖房置换，但是卖了好几年却一直没有成功。

从2017年卖到2020年，正是房市最热闹、价格突飞猛进的几年，为什么还是没有卖出去呢？

他询问这些人，得到的答案是县城里流入人口少，房子的流动性就差。

刚需少、新房多选择性多，而且县城买房的人不喜欢买二手房，就算有人想买，至少要降个10多20万，甚至更多才能成交。

如此一来，预算差距过大，换房计划只能搁置。

县城的房地产，似乎已经走到了被时代抛弃的边缘。

曾经某期《奇葩说》上有个议题：你想选大城市卷还是小县城躺？

当时这个节目很火，讨论度也很高，支持正方在大城市打拼和支持反方回县城躺平的都有。

但事实上，对于80%以上的普通人来说，小县城并不能躺平，它只是公职人员的安乐窝。

大城市容不下肉身，小县城容不下灵魂。

那些把小县城形容为早九晚五不加班、生活节奏舒适惬意、岁月静好适合养老的人，90%以上的家庭都是公务员、或在事业单位上班。

因为这样的家庭条件好，往往都是全员吃公家饭，在小县城可以全款买房，没有房贷压力。

一般人身上的三座大山，房贷医疗教育问题，在这样的家庭身上根本不是问题。

公积金足够还他们100多平的房贷，周末可以选择去看看父母，也可以带孩去周边的大城市。

在县城，真正能过上滋润生活的，除了公职人员，就是垄断地方行业的头部商人，也就是人们常说的政商两界通吃的婆罗门。

因为父辈的资源和关系，他们在县城生活如鱼得水，下一代的可选择性和容错率很高。

进可以给孩子资金创业，退可以回家继承家业，最不济也可以通过关系做个公务员。

而普通人呢？

毕业后回到家乡，会发现读的专业在县城根本见不到，唯一选择的只有考公。考不上的下地种田，或者去超市、饭店里当个服务员。

当然也可以开个小店，但你会发现你比大城市还要卷。

因为人口流失严重，老龄化严重，上门消费的少，支出却超高，赚钱难度极大，全靠熟人关系。

所以绕来绕去，县城永远绕不开的，就是关系关系关系，人情人情人情。

因此，对于普通人来说，大部分只能选择大城市，因为别无选择。

所以，家贫走四方，族亡留原籍，这是几千年来亘古不变的道理。

不过，无论如何，选择在哪里生活，只要心安，即是故乡。

END

参考资料：创业邦：回老家的人，后悔县城有房了

郑州楼市：在县城买房的他们，开始后悔了彪悍设计师：第一批回县城买房的人，已经后悔了，网友：卖不掉，被套牢！

作者：胡南

编辑：歌