我看着团政委那锃亮的皮鞋，心里泛着一阵阵酸楚。这是我第八次来找他反映问题了，每次都像是在刀尖上走钢丝。他说我"群众经验丰富"，可我宁愿自己是个无知无觉的愣头青。

"老周啊，你这个问题确实棘手。"团政委把烟递给我，我没接。1980年的冬天特别冷，办公室里的暖气片发出"咝咝"的响声，我的心却比这天还凉。

"政委，我们这帮退伍的老兵，哪个不是为国家流过血的？现在连个工作都安置不了，这让我们怎么活？"我尽量控制着情绪，可声音还是有点颤抖。

团政委叹了口气，站起身来踱步。他的军装笔挺，肩章在阳光下闪着金属的光泽。"你也知道现在形势不好，国家刚开始搞改革开放，很多单位都在精简人员。"

我苦笑着摇摇头："可是政委，这都快一年了。我们这些老兵，有的住在亲戚家，有的连饭都吃不上。李德福的媳妇都要跟他离婚了..."

说起李德福，我的心又是一阵绞痛。那小子在部队是个尖子兵，立过三等功，可现在整天借酒消愁，人都快废了。

"老周，就因为你懂得群众工作，所以这事还得靠你。"团政委拍了拍我的肩膀，"你再跑一趟市里的安置办，我给你开个条子。"

我攥紧了拳头又松开："政委，我们不是不懂事的人。可现在都快过年了，兄弟们的日子实在过不下去了。当年入伍的时候，组织上可是拍着胸脯保证..."

"我明白，我都明白。"团政委打断了我的话，"可你也要理解，现在全国都在调整，不是我们一个团的问题。你看，知青返城安置都还没完全解决呢。"

我沉默了。办公室里只剩下暖气片的"咝咝"声和墙上挂钟的"嘀嗒"声。1980年的中国，到处都是返城知青、复员军人，大家都在为一口饭、一个工作拼命。

"政委，要不您跟我一块去市里走一趟？"我试探着说。

团政委摇摇头："老周，你也是老同志了，应该懂得现在的形势。我这个政委，说白了就是个协调的，真正的决定权在地方。你去找那些厂矿企业，人家都说没编制..."

我站起身来，冷汗已经打湿了后背。又是这样，永远是这样的推诿。从部队到地方，从地方到企业，每个人都说理解我们，可没人真正解决问题。

"行，那我再去趟市里。"我整了整自己的衣领。虽然已经退伍，但这个立正的姿势，十几年的军旅生涯已经刻进了骨子里。

走出团部大院的时候，我回头看了看那面迎风飘扬的军旗。想起当年入伍时的豪情壮志，再看看现在的窘境，一时间百感交集。

李德福说得对，我们这些老兵，就像是被时代抛弃的螺丝钉。可是，螺丝钉再小，当年也是机器上不可或缺的一部分啊。

"老周，你又来团部了？"门卫老李喊住了我。

我笑了笑："是啊，来找政委反映问题。"

"问题解决了吗？"

"解决？呵呵..."我摆摆手，"政委让我再去趟市里。"

老李叹了口气："你们这些退伍的，也真不容易。那天晚上我值班，看见张水生在院子里哭，问他咋了，他说孩子生病，没钱看..."

我攥紧了团政委给的介绍信，心里五味杂陈。1980年的冬天特别冷，可比这更冷的，是社会的现实。

坐上回家的公共汽车，我望着窗外飞逝的景色。大街上到处都是"招工启事"，可那些漂亮的条件后面都会加上一行小字："仅限本市城镇居民"。

我们这些退伍军人，好像成了夹缝中的一群人。没有城市户口，没有工作单位，连个说理的地方都没有。

"同志，到站了。"售票员的声音把我拉回现实。

我下了车，迎着凛冽的寒风往家走。媳妇小芳最近总是默默流泪，我知道她在担心什么。就连儿子也懂事得让人心疼，昨天还说不想要新书包了。

家里还有十几个战友等着我的消息。每次见面，我都得绞尽脑汁地给他们鼓劲。可这次，我又能跟他们说什么呢？

明天一早，我就得去市里。这是第几次了？记不清了。每次去，都是带着希望出发，带着失望回来。可是不去又能怎么办？总不能看着这么多兄弟连饭都吃不上。

我抬头看了看灰蒙蒙的天空。1980年即将过去，可我们的苦日子，好像才刚刚开始...

第二天一早，我就背着那个陪伴了十年的军用挎包出发了。包上的补丁已经打了又打，就像我们这些老兵的心，补了又补，可还是破着口子。

"钱没钱？"小芳追到门口问我。

"有，昨天找老韩借了五块。"我摸了摸挎包，感觉里面那几张皱巴巴的票子格外沉重。

公共汽车上挤满了人，我站在后门的踏板上，耳边回响着售票员的吆喝声："往里挤挤，后面还有乘客要上车呢！"

"同志，你是复员军人吧？"身边一个拄着拐杖的老大爷看着我的挎包问。

我点点头："是啊，您怎么看出来的？"

"这包啊，我儿子也有一个，跟你的一模一样。他前年退伍，现在在郊区砖厂打工。"老大爷叹了口气，"条件是差了点，但总算有个着落。"

我心里一动："大爷，您儿子是怎么找到这工作的？"

"还不是托人找关系。那砖厂的保卫科长是他战友，这才给安排了个临时工。"老大爷压低声音，"你要是有兴趣，我让我儿子帮你问问。"

我赶紧掏出笔记本记下了砖厂的地址。这些日子，类似的地址我已经记了一本子，可真正能用上的没几个。

到了市安置办，门口已经站着不少人。有拄着拐的残疾军人，有抱着孩子的军嫂，还有跟我一样的复员战士。大家脸上都写满了焦急和期待。

"同志，我们团的退伍战士安置问题..."我把团政委的介绍信递给工作人员。

"知道了，你先找个地方等着。"工作人员头也不抬，随手把介绍信放在一摞文件上面。

等待的时间总是难熬。我看着墙上的标语："拥军优属，拥政爱民"，心里不是滋味。当年入伍，组织上说得多好：保证安置工作，保证生活有保障。可现在呢？

中午没吃饭，我就在办公室外的长椅上坐着。旁边一个年轻的战友递给我一根烟："老哥，你也是来反映问题的？"

"嗯，我们团八十年退伍的二十多个兄弟，到现在一个工作都没着落。"我接过烟，手有点抖。

"我们连还有个兄弟，实在等不及了，去深圳闯荡了。"年轻战友吐出一口烟圈，"听说那边机会多，就是不知道靠不靠谱。"

深圳？这个城市的名字最近常常出现在报纸上。改革开放的前沿，机会的新天地。可是对我们这些老兵来说，那里太远了，远得像是另一个世界。

"老周！"一个熟悉的声音传来。是张水生，他也来市里反映问题了。

"你孩子的病好些了吗？"我问。

张水生摇摇头："哪有钱看病？前两天去医院，大夫说得住院，我连押金都交不起..."他的眼圈红了。

我从口袋里掏出两块钱："先拿着用，等问题解决了再说。"

"不用了，老周。你自己也不容易。"张水生推辞着，"我准备去找我老丈人借钱，虽然张不开这个嘴..."

直到天快黑了，那个工作人员才叫我进去。

"你们的问题我们知道。"他翻着我的材料，"但是现在确实没有合适的岗位。要不你们自谋职业？听说有些退伍军人做得不错..."

我强压着火气："同志，我们当兵的时候，可是有协议的。现在让我们自谋职业，这说得过去吗？"

"老同志，你也是经过风雨的人了，应该懂得现在的形势。"工作人员换了个更委婉的口气，"全国都在改革，国营企业都在减员增效..."

我听着这些熟悉的说辞，心里一阵阵发冷。站起来的时候，腿都有点软。

出了安置办的大门，天已经完全黑了。街上的霓虹灯一盏盏亮起来，照着来来往往的行人。我看到一家国营饭店的橱窗里，一盘红烧肉油光发亮。

突然，我看到一个熟悉的身影。是李德福，他蹲在街角，面前放着一个破旧的军用水壶，里面插着几支野菊花。

"德福！你这是..."我快步走过去。

"老周。"李德福抬起头，脸上带着苦笑，"我这不是没办法嘛，总得想个法子活下去。卖这花，一天能挣个一两块钱..."

我的眼睛模糊了。李德福可是我们连的神枪手啊，立过三等功的尖子兵，现在居然沦落到街头卖野花...

"走，跟我回家吃饭去。"我拽着李德福的胳膊。

"不了，老周。"李德福摇摇头，"我得在这守着，说不定还能卖出去几支。这花啊，放到明天就蔫了..."

回家的路上，我的脚步异常沉重。远处传来火车的汽笛声，让我想起了当年离开部队时的场景。我们每个人胸前都戴着大红花，车站上锣鼓喧天，欢送的标语上写着"欢迎子弟兵胜利归来"。

那时候，我们以为自己就要开始新的生活。可谁能想到，等待我们的竟是这样的境地？

（未完待续......）

创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。