“此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇”

2025年2月6日，武汉的冬夜飘着细雨，99岁的黄旭华院士永远合上了那双曾见证中国核潜艇从无到有的眼睛。

消失的游子与不沉的铁鲸

这个总穿着四个口袋中山装的年轻人，此刻正蹲在北京某研究所的平房里，对着苏联杂志上的核潜艇照片发呆。

核潜艇虽然在海下航行，但也属于是“船”。既然是船稳定重心就是首要考虑的事情。黄旭华带着年轻人在船坞旁支起台磅秤，小到螺丝钉都要过秤登记。最终，我国首艘核潜艇下水时的实际重量与设计值分毫不差。

1970年寒冬，当这艘完全自主设计的核潜艇劈开渤海湾的浪花时，黄旭华激动的流下泪水。

中国对于核潜艇的研究速度之快，令世界震惊，很难想象，这样一个庞然大物，竟是几十个人天天趴在桌子上用纸笔演算出来的。

说起这次深潜，更是惊心动魄。

生死深潜

面对这种情况，黄旭华作为总设计师，决定振奋一下大家的士气，一起跟随队伍进入潜艇参与深潜试验。当时所有人都劝阻他，因为他是总设计师，非常的重要，而且当时黄旭华已经64岁高龄了，也不适合参与实验。

不过，黄旭华还是婉拒了战友们的好意，他对于团队设计出的核潜艇非常有信心，尤其是在安全方面，已经做到了极致。

安全上浮后，激动的年轻人围着总师要题诗。黄旭华推脱不过，在航海日志上写下：

值得注意的一点是，其实当时黄旭华心里也怕死，妻子李世英在背后的鼓励给了他很大的力量。当得知深潜试验成功，全员安全归来时，李世英也终于把提着的心放进了肚子里。

为了国家，黄旭华牺牲掉了自己。

这个把浪漫藏在公式里的老人，也有柔软的时刻。母亲留下的羊毛围巾他戴了四十多年，磨破的地方就用同色毛线补上。之所以会这么舍不得这条围巾，是因为母亲去世时他因研究没能见到最后一面，于是便一直把围巾留在身边，见证他的人生。

2019年获颁国家最高科技奖时，黄旭华把1100万奖金全数捐出，后来根据统计，黄旭华将这辈子个人所获得的所有奖金共计约2000万元捐出，成立了黄旭华科技创新奖励基金，为国家奉献了一切。

“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”

参考资料

送别“中国核潜艇之父”黄旭华：99岁人生，热血难凉2025-02-07 13:45·环球人物杂志

潮评丨中国“核潜艇之父”黄旭华逝世：以“赫赫而无名”回答人生之问2025-02-07 13:52·钱江晚报