你说，一个姑娘家家的，怀了人家的种，为啥不去找那个负心汉讨个说法？这话要是搁在现在，准保会被人骂得狗血淋头。可在那个年代，我们这些农村姑娘，哪敢啊？

那是1968年的深秋，我刚满十八岁。村里来了一批知青，他们说是响应号召，到农村接受贫下中农再教育。我爹是生产队长，自然得带头接待。就这样，我认识了小江。

"小芳，你说说，这个萝卜咋种啊？"小江站在地头，抹了把额头的汗，冲我笑。他那双眼睛亮得很，像是能把人的心都照亮了。

我一下子就红了脸："你可别取笑我，我就是个农村丫头，哪懂得教您这个大学生。"

"诶，现在可不兴说这个。咱都是贫下中农的好学生。"他说这话时倒是真诚，不像其他知青那样装腔作势。

慢慢地，我跟小江熟络起来。他爱读书，晚上没事就教我认字。有时候，他会给我讲外面的世界，讲那些我从没见过的高楼大厦，还有那些新鲜玩意儿。

"你说那个电影院，真能把人放得跟真的一样大？"我瞪大眼睛问他。

"比真人还大呢！"他笑着说，"等以后有机会，我带你去看。"

就这样，我傻傻地信了他的话，信了他说的每一句承诺。那年冬天，生产队分了一批红薯，我偷偷带了些给他。趁着夜色，我们在他住的小屋里烤红薯。屋里暖洋洋的，他说起了他的理想，说要为国家建设贡献力量。

"小芳，你说我们这样算不算耽误你？"他突然问我。

我心里一惊："咋会呢？我...我挺好的。"

"可我总觉得对不住你。"他叹了口气，"等运动结束，我怕是要回城的。"

我心里清楚，可还是忍不住说："那...那你带上我呗。"

他没说话，只是搂住了我。那天晚上，我们都昏了头。等我回过神来，已经完全变了一个人。

一个月后，我发现自己怀孕了。我吓坏了，可又不敢声张。那时候，知青跟农村姑娘谈对象是大忌，更别说我这种情况。我偷偷找到小江，他的脸色变得煞白。

"小芳，你...你先别急。"他支支吾吾地说，"我...我得想想办法。"

可没等他想出办法，上面就来人说要调他去县里工作。他临走那天，塞给我一封信，说等安顿好了就来接我。我把那封信看了千百遍，直到字迹都模糊了。

我瞒着所有人，自己一个人扛着。我知道，要是让人知道了，不光是我的名声完了，小江的前程也得毁在我手里。我不能这么自私。

"小芳，你这是咋了？肚子怎么......"我娘终于发现了端倪。

我哭着跪在地上："娘，您打死我吧！"

我娘没打我，只是叹了口气："造孽啊！那男人是谁？"

我咬紧牙关不说。我娘也是过来人，哪能不明白？可她也知道，这种事说出来对谁都没好处。

就这样，我们娘俩瞒着所有人。我娘找了个借口，说要带我去外婆家住几个月。其实是把我藏在了山里的老屋子。那几个月，可把我给憋坏了。

孩子生下来是个男娃，长得白白净净的，跟他爹一模一样。我娘抱着孩子，眼泪直掉："这么好的娃，咋就......"

我知道我娘的意思。可我已经打定主意了，这孩子我留不得。我让我娘把他送去了县城的福利院。临走前，我偷偷在他的襁褓里塞了一张纸条，写着他的生日和他爹的名字。

这些年，我一直守着这个秘密。村里人都说我命苦，年纪轻轻的就耽误了。可我知道，这是我自己的选择。我不能让那个为国家建设出力的好青年，因为我毁了前程。

有时候，我会想起那个冬天的晚上，想起那个烤红薯的味道。那些回忆，就像是被时光冻住了一样，永远停在了那一刻。

去年，我听说小江当上了省里的干部。电视上看到他的样子，还是那么精神。只是鬓角已经斑白，眼角也有了皱纹。看着他的样子，我突然就安心了。

这辈子，我问心无愧。我守住了一个男人的名声，也守住了自己的尊严。虽然我这一生都没能再嫁人，可我不后悔。

你问我为啥现在要说出来？因为我觉得时候到了。那个年代的伤痕，也该让它愈合了。我相信，我们的儿子一定活得很好。就像他爹一样，为这个国家做出了贡献。

至于小江？我不怪他。那个年代，我们都是时代的尘埃，飘啊飘的，谁又能说清楚对错呢？

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。