[讲述人：卢明刚] 在我下乡的岁月里，有许多难以忘怀的劳动经历、独特的生活体验，也曾有过一段难以忘怀的情感。 知青的生涯中，我的情感世界悄然闯入了一个她。她身高约一米六五，身材匀称，举止端庄秀丽。一双清澈的大眼睛如一泓清水，闪烁着真诚与善良的光芒，而当她严肃时，更增添了几分令人敬畏的威严，让人不敢轻易直视。 她性格稳重，举止间流露出淑女的风范；她为人正直，从不随波逐流；她气质冷峻，平时不苟言笑；她勤奋努力，不怕吃苦受累，无论是学习、劳动还是工作，总是全身心投入。这些特质构成了她最初给我的印象，美好得近乎无瑕。我内心深处渴望与她成为挚友，却总是缺乏靠近她的勇气。 在我们众多干部子女知青中，我的个人和家庭条件十分普通，因此对她不敢抱有任何非分之想，只能默默地在远处欣赏。然而，她的每一个微笑、每一个动作却常常浮现在我的脑海中，带给我一种难以言喻的欣慰、激动和充实感。 随着时间的推移，通过观察和接触，我逐渐发现我们在思想观念、人生态度以及为人处世方面有着许多共同语言，仿佛是久别重逢的知己。正所谓：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 当然，这只是我个人的感受，她内心的想法我无从知晓。由于我们被分散到各个小队劳动，平时很少有机会接触，在知青点上也鲜有单独说话的时候。然而，当我担任点长之后，从她对我工作的无私支持中，我渐渐感受到她对我确实怀有特殊的情感。 我组织知青翻整菜地时，她一边招呼其他人，一边率先拎着铁锹走出宿舍；晚饭后，我组织大家搓玉米，她总是帮我做准备工作，把食堂的桌椅挪开，在地上铺好塑料布，然后帮我从粮仓往外搬运玉米棒子；每逢过年过节，厨房忙碌之际，她总是主动请缨，到厨房帮忙分担压力。 其实，我心知肚明，她在工作中的积极表现，并不等同于她对我个人怀有特殊的情感。然而，我总是情不自禁地将她与我联系在一起，每每想起这些，不禁哑然失笑，觉得自己有些自作多情了。 但有一件小事，却让我怦然心动。 那是1976年10月的一天，我和几名男知青重新前往县城运煤。途经大巴沟的盘山公路，坐在颠簸的运煤卡车里，随着山路蜿蜒曲折，我的心也提到了嗓子眼，紧张不已。 到达目的地时已是傍晚，卸完煤后，我们和司机在点上吃了晚饭，天色也渐渐暗了下来。当司机准备开车返回时，我突然想到，夜间行驶在盘山路上是多么危险，万一车辆在路上出现故障，前不着村，后不着店，司机该如何是好？我决定随车一同返回。 当我钻进驾驶室时，许多正在往煤仓运煤的知青只顾着干活，没有特别反应，而她却立刻放下手中的土篮，挺直腰板，一直注视着我，直到卡车驶出青年点的大门。 第二天我回来后，她的同室女友悄悄告诉我：“她一夜没睡好，早晨起来说梦到车翻了，我说不可能。” “啊”，我彼时一脸茫然地点了点头，心中暗自思忖，她怎么会做如此离奇的梦呢？然而，回到房间细细思索，我瞬间恍然大悟，原来她是挂念着我的安危！这份心意让我深受感动，内心涌起了一种前所未有的甜蜜。 直觉告诉我，她所做的一切都是出于对我的真诚关心、全力支持和帮助。能拥有这样一位红颜知己常伴左右，我心中满是骄傲与自豪。 然而，如何表达我的感情，我却既不会也不敢。每当偶尔与她独处时，我并非不想倾诉衷肠，但当我看到她端庄中透着典雅的神态，以及那双明亮如秋水的眼眸时，我总是欲言又止，生怕将心中的情意吐露出来，会玷污她那份纯洁无瑕的心灵，亵渎她那高尚而真挚的情感。 我只能极力压抑内心炙热的情感，让冷漠浮于表面，装作一个谦谦君子。甚至有一次吃饭，我端着饭碗走向人少的一桌，走近一看，她正坐在那里。我们对视了一眼，我慌忙避开，挤到了她旁边的一桌。 尽管我对她不敢有非分之想，但一次偶然的相遇，却让我不禁浮想联翩。 那是一个秋日的晌午，我推着车到她们小队卖菜，正准备回知青点吃午饭，恰好遇见她下班也往回走。她二话不说，过来帮我推车，我连忙说不用，我能推动，可她双手却紧紧握着车把，丝毫没有松开的意思。尤其在上坡时，她更是使足了力气。 我不禁心生感慨：一个女孩子，干了半天活儿，肯定也累得够呛，却还如此尽心尽力地帮我推车，这是怎样一种真挚的情谊？想到这里，一个美好的憧憬油然而生——如果我俩是一家人该多好。 那画面多像“夫妻双双把家还”，我推车，她卖菜；我挑水，她浇园。虽然日子辛苦，但心中却满是甜蜜。我甚至希望回知青点的这段路能再长一些，让我多沉浸在这份美好的遐想中一会儿。 正巧路过社员李大哥的家门口，热情的李大哥硬是拉着我们到他家吃新鲜的苞米。面对如此盛情，我俩实在难以推辞，便跟着进了屋，一左一右坐在炕桌前。 刚出锅的大白苞米鲜嫩欲滴，散发着诱人的香气；酱炸锅熬制的绿豆角香气扑鼻，令人垂涎；酱腌的青脆咸黄瓜则清脆爽口，回味无穷。简而言之，一个“香”字足以概括这顿饭菜的美味，堪称人间至味！ 我不禁再次联想到，如果我俩在农村安家，凭借我们的勤劳，也能吃上这样美味的饭菜。想到这里，我不由得停住了咀嚼，目光停留在她的脸上。 她察觉到了，疑惑地问：“你不吃苞米，老看着我干什么？”我的脸一下子红了，尴尬地笑了。 还有一件事，至今想来，我仍不确定是对是错。 记得77年春节前夕，全点的知青都回家了。作为点长，我需要留守值班，而她作为小队出纳，要给社员结算工资，还需要一两天才能完成回家。当时，点上只剩下我、她、刘大爷和程大爷。 两位大爷的宿舍在前排房子，而后面的13间宿舍通过中间的门厅分开，往东是三个男宿舍，往西是三个女宿舍。夜幕降临时，我开始为如何安排我俩的住宿而犯难。住在后排宿舍，一男一女同住，难免会惹人非议。 因此，我极力劝说她去程大爷家暂住。程大爷在点上居住，家里只有母女二人，住在那里既安全又方便。 然而，她却表示不习惯住别人的行李，自己带行李又怕引起不必要的猜疑，所以哪儿也不去，坚持留在原地。 见她态度坚决，我心中不免犹豫。迟疑片刻后，我最终坦诚相告：“如果你坚持如此，我只能搬到刘大爷或程大爷的宿舍去住。毕竟男女宿舍仅一廊之隔，若被人知晓我们同住在后排，我倒无所谓，但你身为女子，恐怕会招致非议。” 她心思单纯，显然没有将问题考虑得那么复杂。她略作沉思后，平静地回应：“我一个人不怕，你搬吧。” 我凝视着窗外漆黑如墨的夜空，耳畔回响着北风呼啸的声音，夹杂着沙土拍击窗棂的声响，心中充满了不安。平日里，青年点的12间宿舍总是灯火通明，人声鼎沸，而如今却一片昏暗，寂静得令人心悸。偶尔传来的几声狗叫，更增添了几分惶恐。我尚且如此，她又会怎样呢？ 我真想将我的行李搬到她隔壁的宿舍，为她壮胆，与她共同抵御恐惧，但理智告诉我不能这么做。 什么是爱？爱就是为所爱的人着想，不让她在任何方面受到任何伤害。 为了能多陪她一会儿，我找来程大爷，在他的陪同下一起坐在她的宿舍里，直到晚上10点多。我多么希望能陪她直到晨曦初现，但看到程大爷不停地打着哈欠，我只好轻声说道：“我们该走了，你好好休息。我和程大爷还会再来看你的。” 我的声音有些颤抖，因为我也感到这样做似乎不太妥当，尤其对一个女孩子来说，近乎残忍。所以我的语气显得很没有底气。 为了安全起见，我把平时敞开的宿舍门厅大门锁上了。我感到怀里的行李格外沉重，每走几步都要停下来，回头望一眼那唯一还亮着灯光的宿舍。唉，远离程大爷宿舍五十多米处，那一排宿舍中唯独她的窗口还透着微弱的灯光。她该如何度过这孤寂而寒冷的漫漫长夜？ 我心中忐忑难安，彻夜难眠。凌晨一点多，我叫程大爷一同去后边的宿舍查看。我轻轻敲了敲她的窗户，低声问道：“睡着了吗？” “睡着了。”她迅速回应道。 “别担心，我稍后会再来看你。”时针悄然指向四点多，我再次悄悄前往她的宿舍探望。 第二天清晨，我问她：“昨晚害怕了吗？” “几乎一夜没合眼。”我接着说：“今天你必须回家，如果不行的话，我去找你们的队长。” 她点了点头，匆匆吃过早饭后便去了小队。一整天忙碌下来，总算把剩余的工作完成了。 晚上七点多，我送她到火车站，她乘坐晚班车回家了。而我也终于得以安心，睡了一个安稳觉。 春节假期结束后，她回到驻地，私下向我透露：“她将此事告诉了同窗，同窗们都称赞你们的点长非常讲义气。” 听到这话，我不禁有些茫然。我不明白这个“真够意思”是褒扬还是讽刺，是说我关心他人还是自私自利，是夸我品行端正还是迂腐不堪，我实在无从分辨。 然而，有一件事至今让我心有余悸。如果那天她真的遭遇了什么不测，我岂不是要背上不仁不义的骂名，又如何能面对内心深处对她的那份情感呢？ 正当我努力试图改变自己的形象时，她却因父亲单位点招即将回城。听到这个消息，我由衷地为她感到高兴，但一种怅然若失的感觉也同时涌上心头。 在她即将离别的那些日子里，我心中的那份充实与精神支柱仿佛被抽空，做任何事都变得心不在焉。我既不愿看到晨曦初露，更不忍目睹夕阳西下。但客观现实终究不以人的意志为转移，离别的日子还是一天天逼近。 在她回城的前一天晚上，我们进行了一次相识以来最长时间的单独谈话。这次谈话没有发生在树林边，也没有在小河旁，而是在点上的饭厅里。 那天晚饭后，我正和刘大爷在厨房商量第二天青年点过节的事，她走过来告诉我，她的所有回城手续都已办妥，准备明天离开。 尽管我知道她这几天要走，但没想到这么快，我的心猛地一沉。忙着张罗过节而暂时被搁置的惆怅之情，瞬间又涌上心头。 是啊，我们朝夕相处了两年多。撇开我们之间深厚的感情不谈，单是她对我工作的无私支持，就足以让我铭记于心，难以割舍。 她即将结束知青生涯，回到父母身边，我由衷地为她感到高兴和祝福。我很想和她好好谈谈，但当时实在太忙，只随口说了一句：“祝贺你回城，明天过完节再走吧。”她犹豫了一下，点了点头，见我还在忙，便回宿舍了。 其实，此刻的我已经心不在焉，接下来商量什么事也全然不记得了。 大约过了二十多分钟，她再次出现。瞧她欲言又止的神情，我第一次故作洒脱地说：“走，咱们聊聊去。”我们来到饭厅，各自坐下。饭厅里冷得彻骨，外面的温度却比屋内还要低。 我询问了她回城后的工作去向，并鼓励她努力工作，言辞间满是说教的意味。我滔滔不绝，故作神采飞扬，但她似乎并不感兴趣，只是出于礼貌偶尔点点头，一副心不在焉的样子。 看到她的反应，我突然意识到或许是我说得太多了。于是我赶紧打住话头，停顿了一下后说道：“你要走了，给咱们青年点留点宝贵意见吧。” 她真的提出了几条建议，而且见解独到。我不禁心生感动，暗自赞叹：真乃红颜知己。正当我还想继续听下去时，她话锋一转，非常郑重地对我说：“我还有件事想麻烦你。” “什么事？尽管说。”她犹豫了一下，说道：“以前咱们点有的人传我和小某在处对象，其实根本没有那回事，我从来没有那个意思，完全是误传。如果以后再有人这么说，你可以替我声明一下。如果你碰到他，务必转达我今天的话，告诉他不要误解。” 我愣了一下，还以为她有什么重要的事要托付给我，结果却是这样一件小事。 其实我早已明白，那些不过是些无稽之谈，不过是年轻人之间的小把戏罢了。随着小某回城，那些传闻也早已消散无踪。 然而，这件事情在她回城之前又被重新提起。我觉得此时再讨论已无意义，便不假思索地接过话茬说：“其他事情都好说，但这件事情恐怕不太合适。考虑到我们之间的关系，我替你声明似乎不太恰当。” 我稍作停顿，又补充道：“如果我是个女性，这话倒还好说。”此时，室内的空气仿佛瞬间凝固，谈话戛然而止，我们陷入了尴尬的沉默之中。 最终，她落落大方地站起来，伸出手说道：“好吧，我们以后再见，祝你一切顺利。” 我也立刻从凳子上弹起来，握住她的手，既不敢用力，也不敢不用力，因为这是我平生第一次与女性握手。 或许是因为谈话气氛不太融洽，我并没有感受到所谓的电流穿过身体，只觉得她的手冰凉——确实很凉。“也祝你事业有成，早传佳音。”我赶紧回应道。 她无力地从我手中抽回手，茫然的目光在我脸上停留了片刻。那是深情的凝视，还是愤懑的蔑视，抑或两者兼而有之？我实在难以分辨。 她毅然转身，离开了饭厅。我望着她的背影，怔怔地站在原地。 第三天，大约是77年12月20日前后，我们青年点提前过年，饭菜准备得十分丰盛，计划中午聚餐。我本以为她一定会坐下午的车离开，但早晨起来后，她便开始收拾行李。她的同室女友找到我说，她打算上午就走。 我听后不禁一愣，这不合常理啊，即便归心似箭，也不差这一顿饭的工夫吧。我匆忙赶到她的宿舍试图劝阻，然而无论是我还是其他人如何恳切地挽留，她都坚决不肯留下，显然已经下定了决心。 我望着厨房里即将下锅的丰盛菜肴，又看向她忙碌收拾东西的身影，心中五味杂陈。 究竟是什么原因让她不愿在这充满温暖的大家庭中多待一刻？是归心似箭，还是这里曾让她伤心？又或是这里有她不愿再见的人？我的脑海中一片茫然，只得回到厨房，让刘大爷先给她做几个简单的菜，算是为她饯行。 刘大爷做好饭菜后，我去找她吃饭，她只说了一句：“我吃不下。”话音未落，眼圈便红了。 大家纷纷劝她，无论如何也得吃点儿，一上午不吃饭怎么行。她只好到饭厅简单地吃了几口，脸上没有一丝即将回城的喜悦。 她在我们青年点威望颇高，人缘自然也不错，十几个男女知青都坚持要一起送她到火车站。我再忙，也绝不能缺席。 这次，我决心好好表现一番。别人用手推车运送她的箱子和行李，而我则从一位女知青手中接过装着她洗漱用品的网兜，一路拎到车站。尽管路程不过短短一里多，但我只能借此微小的举动，倾诉我对她深藏心底的深情，聊以慰藉她的心绪。 抵达车站后，她逐一与前来送行的知青战友握手告别。她的眼眶泛红，泪水在眼中打转。几名女知青围着她，争相与她话别。而我则躲在一边，默默凝视着她，心绪纷乱，连一句告别的话都难以启齿。正所谓“相见时难别亦难”，此刻的我深有体会。 上车后，她始终站在车门内，不愿到车厢里寻找座位，只是隔着车门玻璃，用含泪的双眼深情地望着我们，挥手示意我们回去。火车启动的瞬间，她终于抑制不住情绪，泪水像断了线的珠子般滚落下来。她迅速转过头去，双手捂住了脸。此时，几位送行的女知青也忍不住哭了，呼喊着：“你一定要常回来呀！” 火车越开越快，渐渐驶离了车站。列车带走了我心中的爱恋，也带走了我的心。送行的知青战友们陆续回去了，而我却伫立在寒风中，久久凝望着远去的列车，直到它消失在视野中。 空虚、怅惘与失落交织在心头，我恍恍惚惚，竟不知何时已踏上了归途。 这顿丰盛的年夜饭虽摆满一桌，却如同嚼蜡，索然无味。 在两年多的相识相知中，我们单独交谈的机会寥寥无几，从未提及“喜欢”或“爱”这样的字眼，有的只是默默的注视、关心与关怀，默默的牵挂、支持和帮助。 或许，这只是彼此间淡淡的好感，又或是纯洁无瑕的友谊。虽然它没有爱情那般刻骨铭心，却在记忆的长河中熠熠生辉，难以磨灭。 如今想来，倘若彼时我鼓起勇气向她表白，或许之后的一切都会截然不同。我终究未能说出口，那个深埋心底的秘密，就这样随着列车的远去，成为了我一生无法释怀的遗憾。 #说知青,你们当过知青吗?##讲述女知青的故事##你有知青生活阅历吗?#