我主体性意识的萌发，开始于写作。

印象中，我从三年级有写作文的课业开始，“你写得不错”的评价从未停止。但我一点也不喜欢考试要求的命题作文，有太多条条框框的限制，且话题总是那些，没什么新意。

我喜欢漫无目的地写作，总觉得那才是真正的交流与触发，是属于我个人的印记。从这个意义上，我对于“自我”的认知早已开始。为什么同样是写作，在框架内的写作才是正经事，框架外的就是无病呻吟？且这种期待，是我无法抑制的冲动。

从日记到公开写作，我并不是没有遇到挫折。我曾不理解，我只是把我的心里话表达出来，为何在他人看来，我是在制造矛盾，指摘他人？当我用新传的视角观测，我才恍然，当人内传播向外蔓延，意味着互动反馈机制已经触发。很多事情你怎么想或许没那么重要，但你把想法放在他人的眼睛下，会被认为在试图表达什么。

因为你主观意图是不可知的，但行动是可见的。当你的行动产生了一定的连贯反应时，被问责也是情理之中。而我的不理解，只是因为我对自我的在乎，远远大于外界的关注。

当我开始反思，我的结论便是，我的自我意识太强烈了。当外界声音不足以说服我，抑或是无法在声量上压过我的自我意识，就很容易滑入我的主体性范畴。这种生活方式之所以能够存在，当然有支撑，而“导演请发问”的这起播客，提供了启发：

“导演请发问”播客：荒野会谈幕后｜Z世代：这个世界打扰死我了

00后为何偏爱“纯粹的个人表达”？因为长期被压抑在宏大叙事与集体观念里，一旦反噬来临，这种对纯粹自我的渴望便喷涌而来。

这背后，有一个重要的环境构建，那便是：00后这一代，普遍是物质丰盈下成长的一代人。有道是，饱暖思淫欲。当一个人坚信自己无论如何都能活下去，不会饿死，更大的困难就只有思想上的虚无感。

有一句俗语描述这种状态，或许不恰当，但很贴切，“吃饱了闲的”。年轻人的自我，来源于家庭的底气，“大不了回家多双筷子”，总不至于饿死。

正因如此，“躺平”这个新词，才会在今天流行起来。

这固然有就业环境不容乐观，社会转型阵痛不止的社会经济因素，但更重要的是，00后的父母可以支撑且部分家庭是愿意的，且00后的成长环境令其对于“服从性测试”并不感冒。

说到这，我突然想起湖南人性格的四句谐语，“不怕死、耐得烦、吃得苦、霸得蛮”。“霸得蛮”的另一面，是只要能活下来，什么都能干。正因如此，有一句戏言，湖南土匪多。

这当然是环境下的产物。湖南多山地丘陵，再矮的山，不去跋涉征服，也无法跨越；守着片寸土地，能活着，却也不见得能多富足。在起伏不定的丘陵地带，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉，总会时不时冒出来。

丘陵（hills），为世界五大陆地基本地形之一，是指地球岩石圈表面形态起伏和缓，绝对高度在500米以内 ，相对高度不超过200米，由各种岩类组成的坡面组合体 ，起伏不大，坡度较缓，地面崎岖不平，由连绵不断的低矮山丘组成的地形。

每次回家，站在家门口看着对面山上的树木，我都有一种恍惚：我不是大山里的人，因为交通还算便利，想要走出去并不是什么难事；可我又与山如此之近，近到“鸟语花香”的幻境一次次打破，我能更直观地感受到被共居打扰的复杂情绪。

这种纠结的情绪，在我个人的认知上同样如此：我关注乡村，不仅仅是因为我从这里而来，更重要的是，我在爷爷奶奶的身上，看到了另一种完全不同于学校教育提供的精英样本。

虽然他们一生没赚多少钱，也没啥社会荣誉，可他们努力耕耘的状态，常常令我思考：为什么只有走进城市、坐在办公室的人，才算是有出息？而依靠自己的劳动，自给自足，获得生活幸福感的生活，为何不被推崇？

我希望他们的生活得到应有的尊重和劳动报酬，但我又的确不懂乡村（哪怕我生长在这里18年），所以我对乡村有一种想要融入、却又有些不适应的拉扯感。

这些矛盾，并不大，却在我心里留下了深刻的印记，直到有一天遇见了湿润的土壤，逐渐生根发芽，成了我停留的一个个触角。

从这个意义上，我的确是幸运的。那些拉扯，都成为了书写另一个故事的养分，滋养着我一步步向前，勇敢而大胆地去解锁更多的可能性。

而这一切的起点，是自我被激活，是主体性的建构。可当个人意识与环境发展产生激烈碰撞后，人又开始何去何从呢？

离职博主，无疑是碰撞后的一种实践模式。

人会在不同程度上高估自己的能力，总觉得离了这地，还有别处等待自己绽放光彩。可商业化的路径，并没有想象中那么容易。换而言之，“早九晚五”的坐班是被验证的常态化路径，而离职博主的所谓自由背后，意味着自负盈亏的“小型创业”之路。

八月｜有关“离职博主”的选题思考

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中，自以为是别人主人的人，却比别人更是奴隶。”当每个人都只看自己的局限，关注另一种生活样态的优势，也不自觉地陷入了另一种自傲中。

唯有自我无法复制，其他的都可以有替代。正因如此，人们对于生活的小确幸才越发关注，对于情绪价值的满足才越发期许。因为欲望总是难以满足，唯有自我的价值落点够稳、咬住了青山，“任尔东西南北风”。

离职博主回归职场，曾一度成为平台的热点。离开时，轰轰烈烈；回归时，亦是喧嚣。你方唱罢我登场，唯一的赢家就是流量机制本身。对于博主如此，对于个人而言，亦是。

服从于资本的逻辑，是因为你只能在其中找到生机；跳出资本的游戏，是因为你难以在其中寻到自己的希望。而你，才是最关键的那部分。即，你是一个什么样的人，你期待什么样的生活？

也许，人就是需要反复被标记，被关照以及被期许，一个环境里呆久了，就是想去另一个地方看看。

正因如此，“旅游兴、百业旺”综合带动效应才如此强烈。“你眼中的苟且，是他人心中的诗和远方”，矛盾却又那么地合理。

话说回来，我觉得生活真的很奇妙。我就像在丘陵上种树的农人，总觉得自己种完这片可能就这样了，待要结束时，又看到另一片等待耕耘。

这种起伏不定的状态，一定令我困扰，正因如此，我也时常反思，情绪太多是不是也意味着背囊更重，无法真正意义地轻装上阵？

或许，这正是“成也萧何败也萧何”的叹息所在，能让你有武器去对抗，却也拖慢了你的脚步。

00后群体为何有如此强烈的“被看见的渴望”，固然是温饱后的精神世界渴望得到满足，更重要的是，网络给予的“麦克风”温养了他们的表达意识。

这世界很大，限制也无法不在，正因为同好的抱团取暖，才令我们感受到所谓的“不正常”也是可以被尊重、被看见以及被理解的。而这种不被理解的常态，才加速了“被看见的渴望”。

换而言之，在经济快速发展中，文化需求与民众意识常常被忽视。我们用几十年走过了其他国家百年的腾飞之路，代价便是观念繁杂丛生。

当00后走入社会，面对的是完全不同于父母辈的生活方式，然集体意识又要求我们像父母辈一样生活，成了巨大的割裂。

在这场拉锯战下，互联网年轻人的显性声音，与线下生活里父母辈的显性声音，经由一次又一次的观念交锋，由此将“被看见的渴望”逐渐落实到个人的自我期许、理想生活愿景。

这当然是时代的产物，却也不是“代沟”二字可以简单厘清的议题。而我的输出，也不过是基于个人经历延展的片面之言。毕竟，一个标签的撕下，往往是另一个标签的显现。我们每个人，都逃不开标签的标记，只能通过标签印证与反印证。共勉。

本文来自微信公众号“化橙Cena”（ID:xuannuan-weiguang），作者：化橙。