1980年6月，新华社一条消息，让全国人民都沸腾了。

“我国著名科学家彭加木科考罗布泊过程中失去音讯，至今已断联7天。”

简短的消息，却如平地惊雷般，迅速在全国、乃至世界上引起动荡。

各方立刻调派人员奔赴罗布泊，对彭加木实施营救。

与此同时，坊间也流传开来有关彭加木消失的种种流言。

有人说他不幸罹难，有人怀疑他叛逃到了国外，还有人说，这一切都是他早已计划好的阴谋。

彭加木，原名“彭家睦”，1925年出生于广州番禺县一个商人家庭。

23岁从中央大学毕业后，彭加木就进入了医学研究所工作，解放后就职于上海一家生物化学研究所。

1956年，彭加木被调往新疆工作，帮助筹建中国科学院新疆分院。

自此，彭加木的命运与中国西北边疆紧密联系在了一起。

而最终，他也命丧大漠。

让他折戟罹难的所在地，正是闻名中外的罗布泊无人区。

1980年5月上旬，彭加木率领一支综合科考队员，从北向南纵贯整个罗布泊，对这片神秘的地域展开考察。

罗布泊,中国最具神秘色彩的一片无人区，中国首枚原子弹在此爆炸成功，连带着罗布泊一起成为世人关注的焦点。

与此同时，这里也是中国最大的咸水变迁湖，后来因为河床风沙淤塞，逐步沦为盐层地带和沙漠，最终成了无数探险者心中的噩梦。

可达70度的高温、昼夜上百度的温差、三天两头的强沙尘暴、极度干旱的土壤环境，任何一条都足以轻易带走人类的性命。

就是在这样的环境下，彭加木一行人开始了对罗布泊的征服。

5月9日，科考队迎着漫天风沙，从大漠边缘艰难蠕动到了罗布泊核心地带。

第二天，彭加木一行人进入湖中心，放眼望去全是白灰色的盐碱地。

中午的时候，烈日当头，这里的温度高达50摄氏度，四周没有一丝风。

但他们没有休息的心思，一到地点就在彭加木的指导下，立刻开始考察任务。

队员们挖开一个土坑，映入眼帘的赫然是一片灰绿色，用嘴一尝，味道偏苦偏咸，不用想就知道富含钾盐和某种矿物元素。

这极有可能意味着，罗布泊下方蕴含着丰富的矿物资源，这让众人的精神都为之一振。

5月13日，科考队又来到罗布泊南端。

扒开仅有半指深的土层，下面全是大块大块的盐块晶体，队员们一脸惊喜，正如彭加木所言：“罗布泊下面全是宝贝，以后要是能好好开发，一定大有用处！”

临走前，彭加木在这里留下一个绑着红丝带的标杆。

这标志着，人类的足迹，终于第一次踏足这片荒无人烟之地。

接下来，他们继续向前方走去。

6月2日，科考队的饮用水耗尽，但后方没有退路，队员们只能埋头向前。

渴的受不了了，只能原地掘一个土坑，从地下吸两口稍微湿润的空气。

但这根本没办法缓解水源短缺，带来的死亡威胁。

彭加木急了，他一边向前探路，一边留意着周遭的环境，想要寻找到水源。

终于一天下午，科考队在茫茫大漠找到一片野草。

彭加木非常激动，他离着老远就呼喊大家：“找到植物了，我们有希望了！”

就这样，靠着这波水源补给，科考队成功穿越“死亡之海”。

从北到南，彭加木科考队纵贯罗布泊的壮举取得了成功。

1980年6月5日，这一天中国科考队在彭加木的带领下，从北向南横穿罗布泊，抵达预计中的科考终点米兰。

自此，罗布泊的神秘大门，开始向人类打开。

完成壮举后，彭加木一行人的脚步并未停下。

1980年6月11日，在米兰农场短暂休整几天后，彭加木一行人再次出发了。

他们的目标是，沿袭着古代丝绸之路南线，从南向北再走一遍罗布泊，更加细致的考察无人区生态。

然而，他们终究还是小瞧了这片“死亡之海”的难度。

5天后，考察队经过昼夜不息、风餐露宿的前行，来到距离库木库都克8公里之外。

这时候，考察队的食物、水源都要见底了，就连汽车汽油也所剩无几。

但这里距离预定考察地点，还剩下足足400公里路程。

唯一的好消息是，他们还能联系上大本营。

当晚，考察队开会决定：向大本营求援。

彭加木起草电报称：“我们缺少饮用水和汽油，请求紧急支援水、油各五百斤。”

随后，队里将他们所在的坐标，发送给了大本营。

17日上午9点，大本营传来消息，表示会尽快送来援助物资，大家悬着的心总算放下。

大家有的在帐篷里看书，有的在躺到睡袋里休息，只有彭加木心里始终不是滋味，他在外面久久徘徊。

原因很简单，请求大本营援助一次，代价太大了。

距离太远，物资只能由部队的直升机运送，这么来回一趟就要上万元，平均下来一公斤水要二三十，比油还贵。

彭加木舍不得这个钱，所以最好的办法还是，他们能就地解决问题——自己找到水源。

于是下午1点左右，彭加木突然消失在了营地，队员们只找到一张纸条，上面写着彭加木的留言：我去东面找找水井。

50多度的高温天气，彭加木只身一人外出沙漠找水，这种情况无疑是危险的。

队员们发现彭加木失踪，立刻对其展开搜寻，可直到晚上也没见到彭加木的身影。

大家只能点燃篝火，再把汽车大灯都打开，希望彭加木能看清方向，回到营地。

每隔一小时，队员还会发射一发红色信号弹，标明营地方位。

这一夜，所有人都没合眼，可最终还是没等来彭加木。

他们知道，这位带领中国科考队首次穿越罗布泊的科学家，多半是回不来了。

次日中午，救援直升机降落营地，送来急救水源和汽油。

随后，新疆军区对彭加木的大搜寻也提上了日程。

数十架次的直升机以营地为中心，在东西长140公里、南北宽60公里的大漠，展开了地毯式搜寻。

地面上黑压压的人群、天空中频繁起降的直升机，甚至专门从上海、南京等地借来的军犬，全都在日夜兼程的搜寻着。

只可惜，到最后彭加木还是不见踪影，连遗体也没找到。

搜索队认定难以彭加木已经罹难，且难以寻回其尸骨之后，只能遗憾而回。

离开前，科考队在彭加木出事地点附近，为他树立起一座纪念碑。

这是对彭加木功绩的纪念，也是对后来者考察无人区的警醒。

彭加木失踪一事，一度在国际社会引起震动。

但随着搜救行动结束，一切也随之戛然而止，彭加木与那座树立在大漠中的丰碑一起，永远留在了罗布泊，也渐渐被历史的风沙所淹没。

直到2006年，罗布泊一则无名尸骨的新闻，再度让彭加木这个名字回到公众视野。

据悉，科考队在考察罗布泊无人区时，在一处沙窝中寻到一名男子尸骨，身份不明。

依稀记得当年新闻的社会群众，立刻联想到了多年前葬身大漠的彭加木，消息一度惊动了中国科学院。

然而，当彭加木当年的科考伙伴夏训诚教授，亲自前去考察尸骨时，很快传出让人遗憾的消息：从尸骨出现地点、尸骨周遭物品判断，系彭加木的可能性微乎其微。

据此推断，遗体是彭加木的可能性不大。

夏训诚的言论，无疑让不少对中国科学事业有关注的民众大师所万，但与此同时，彭加木其人其事，也再一次在公众间流传开来。

不明真相的民众，开始纷纷揣测彭加木当年的遭遇。

有人说，彭加木外出掉入了沼泽流沙，整个人连带随身物品都被吞噬到沙漠下方。

这种说法乍一听，似乎是那么回事。

但这明显是对罗布泊环境不了解的表现，据科考队员带回来的消息，罗布泊虽然以前是一片湖泊，但现在早已干旱，一滴水都难找，更无法形成沼泽、流沙这种地貌。

也有人说，彭加木在外面可能遇到了野兽，不幸成为野兽腹中口粮。

搜寻部队传回来的信息中，也的确提过在周围发现了狼粪，但后来探查发现，库木库都克一带只出现过极少量的骆驼、野兔，距离狼窝还有很长距离。

更有人开玩笑，说彭加木半路被外星人“绑架”走了。

这个极其富有想象力的说法，一开始被很多人当做笑话一听而过。

可随着种种推测都被推翻，还真有人认为，不排除“外星人说”的可能。

不过，所有流言中最令人难以置信的，还要数“叛逃说”。

个别不怀好意之人揣测，有没有可能是因为彭加木早年间受到过创伤，打着科考罗布泊的名号，实则是计划叛逃至国外？

这则传言愈演愈烈，一度被当做彭加木失踪的真相。

彭加木的家人对此极为愤怒、苦恼，因为这不仅是对彭加木的污蔑，更是对其创造了横穿罗布泊先河之功绩的践踏，让人难以接受。

好在该传言很快不攻自破，毕竟但凡对罗布泊稍有了解的人都知道，那是怎样一片可怕的无人区。

纵使彭加木有心“叛变”，他又如何穿越茫茫大漠，跑到其他国家去？

正如有关部门所言，彭加木是政治素养过硬、且勤勤恳恳的科学家，绝不会做出背叛祖国、悄然转投他国的行为。

况且，彭加木失踪之地深处茫茫大漠，距离任何一个国家都有很长距离。

再加上沿途的高温、沙尘暴、缺水缺粮，一个年迈的老人家如何能克服这些困难，去往别国？

且据记载表明，就在彭加木出事后的第二天，库木库都克附近就刮了一场11级的沙尘暴，后续5天又有两次大风天气。

如此恶劣的气候，常人在没有任何辅助交通工具的情况下，绝不可能走出罗布泊。

目前，对彭加木失踪之谜的讨论，依然没有停止。

综合种种说法来看，其中相对可信，也最能被人接受的，是“病发说”。

彭加木来到新疆后，患上了恶性肿瘤，癌细胞在体内疯狂蔓延，两个足有拳头大的肿瘤，一个长在心脏上，一个长在食道附近。

按照常理推断，彭加木本来就寿命不多。

后来彭加木在上海接受治疗时，又被诊断患上了网状细胞淋巴瘤，当时医院给他用了不少外国进口药，才算勉强保住性命。

但医生也警告说：“病情随时可能复发。”

但为了祖国的科考事业，彭加木还是毅然进入了罗布泊，想要在生命最后一段时间，燃烧尽自己最后一点余热。

进入罗布泊以前，彭加木就没断过药。

科考开始后，一进入罗布泊彭加木身体就不行了，常常出现体力不支、身体异常的情况。

他也曾向队友抱怨，称自己的老毛病犯了，满脸的痛苦神情。

综合这些迹象判断，不难推测，失踪前的彭加木，身体就已经达到极限，随时有倒下的可能。

这种情况下独自外出寻找水源，被漫天风沙吞噬掉，也就不足为奇了。

这种说法传出后，起初彭加木的家人并不愿意相信。

他们认为，彭加木平时很注重锻炼，虽然患癌在身，但身体还算硬朗。

可他们对罗布泊无人区的极端环境，毕竟不了解，再加上心中对家人的执念，自然不愿接受彭加木真的永远沉睡在罗布泊的实情。

但同一科考队的其他队员，都普遍认为这是彭加木罹难的真相。

自从完成横穿罗布泊的壮举以来，彭加木便彻底消失在了茫茫大漠，自此杳无音讯。

一轮又一轮地毯式的搜查，也未能寻回彭加木的遗骨。

至今坊间流传的种种猜测和谣言，除了“病发说”还算靠谱之外，其他观点都很难让人信服。

唯有一点可以确定且不能否认的是，彭加木倒在了为科学事业献身的路上。