现在很多年轻人都没听过“的确良”这个名字，但家里的长辈们对它可是熟悉得很。你要是问起，他们说不定会很高兴地从衣柜里找出一件“的确良”衣服给你看呢。现在看来，那些款式和布料都挺普通的。但要是放在以前，谁要是穿上一件“的确良”走在大街上，那可就是整条街最耀眼的存在了。以前，“的确良”这种布料，只有有文化的人和干部家庭才穿得上，那时候的棉布衣服，颜色大都是黑、白、灰，不仅看起来单调，还特别容易磨破。
“的确良”这布料，颜色亮眼，样式硬挺，最重要的是不容易皱也耐穿，一下子就在布料市场上火了，刚出现就成了时尚新宠。在“的确良”布料风靡一时的时候，它还是军队专门挑选的做衣服材料。那时候，不少年轻人为了能穿上这种既酷又流行的军装，都抢着去当兵呢……可是曾经风靡一时的“的确良”慢慢地不再被人们提起，它到底去哪了呢？
【“的确良”】现在的时尚圈真是啥风格都有，满大街的服装店加上方便的网上购物，让我们挑件好看衣服变得轻而易举。走在大街上，到处都是五花八门的衣服搭配，看着真养眼。就连以前觉得寒碜的补丁，现在居然也变成了流行元素。时代变了，现在的年轻人穿衣服可自由了，想怎么穿就怎么穿。回想七八十年代，那时候布匹特别紧缺，想买件好看的新衣服穿，简直就是种奢望。当全国人民都为挑选衣服犯难的时候，“的确良”横空出世，它完美实现了大家的这个美好愿望。
那时候，“的确良”可是时尚圈的头号明星，穿上它不光是为了遮体，更是展现了新青年的风采，代表了流行，彰显了自信。“的确良”一出现，就在咱们国家掀起了一场穿衣大变革。“的确良”成了上个世纪时尚的代表，是那个年代最时髦的东西。
【布票时代】布票这东西，听起来好像已经是老黄历了。想当年，就那么一张小小的布票，悄悄左右着全国老百姓的穿衣风格。新中国刚成立那会儿，工业和农业都不发达，大家伙儿穿的都是一模一样的棉布衣服。地里的收成刚够填饱肚子，就没多余的来换好衣裳了，纺织品少得可怜。“衣服新三年，旧三年，补补缝缝还能穿三年。”这种实惠的穿衣观念在很多家庭都很普遍，穿新衣服简直就是种奢侈享受。大多数年轻人要么接过父母穿过的旧衣，要么就穿上哥哥姐姐穿小的衣服。在本该青春靓丽的年纪，身上常常裹着件和年龄不相称的旧棉袄。
而这种棉袄老是动不动就破了洞，只能一次次不厌其烦地打上补丁，就好像连带着把笑容也给补进去了。直到现在，那些经历过布票岁月的老人家还是过着节省的日子。就算现在生活富裕了，他们也不舍得给自己买些新衣服，对他们而言，补补缀缀就能让旧衣服焕然一新。他们心里总藏着这样一个让人难过的场景：半夜里半梦半醒间，总能瞅见母亲在昏黄的灯光下，一针一线仔细地缝着衣裳。
1972年5月份，有个国外的摄影团队到上海来了，他们用相机捕捉了50年前南京路和外滩上人来人往的情景。跟现在时尚又热闹的场景不同，以前的上海人穿衣服很简单。大家都穿着黑、白、灰这些颜色的衣裳，衣服上最打眼的就是那一块块的补丁了。那些衣服上的补丁，就像是生活里不容易的痕迹，紧紧地附着在布料上，也深深地刻在了心里头。他们脸蛋儿嫩嫩的，但看向镜头时，眼睛里少了点光亮。可能是因为这新奇的玩意儿让他们不自在，也可能是身上的衣裳不太对味儿。
这其实挺正常的，那时候大家手头都不宽裕，日子过得紧巴巴的。买粮食得用粮票，买布匹得靠布票，光有钱没票，啥也买不到。那时候，布票比粮票还抢手呢，家里要买布得靠布票，每个人一年最多只能买三尺布，刚好够做一件衣服。要是赶上最紧巴的时候，就只能买2尺6寸，这连条短裤都做不出来。真没想到好不容易弄来的棉布这么“娇嫩”，做出来的棉袄不结实，老是坏，家家户户都为没衣服穿犯愁呢。这些烦心事也都被伟人注意到了，毛主席对周总理讲：“咱们能不能也弄点‘不是地里种出来的布’？别让老百姓为了穿衣受那么多罪了。”
就在这时，“的确良”闪亮登场了。它就是那种“不是地里种出来的布料”。【艰难诞生】“的确良”其实就是一种化纤，早在50年代的时候，它就在全世界范围内火了起来。“的确良”其实就是美国那边涤纶的一个牌子，叫「dacron」，它的科学名字挺长，叫聚对苯二甲酸乙二醇酯，简单来说，它就是聚酯纤维的一种。它刚进入中国市场时，大家给它起了个挺洋气的名字——“真漂亮”。
由于它最初在香港、广东这些讲粤语的地方上市，大家就用粤语给它起了个名儿——“的确靓”。这衣服也真对得起这名，颜色亮堂，布料硬挺，最重要的是耐穿还不变形。穿在身上是真的“靓”，比以前的粗布衣服好看多了。不过这东西是从国外来的，虽说不用布票，但价格不便宜，大多数家庭还是买不起。六十年代时，“的确靓”这个牌子进入了内地。那时候粤语还没现在这么广为人知，内地朋友不懂“靓”是啥意思，传来传去，大家就都习惯叫它好念的“的确凉”了。尽管它的名字里带着个“凉”字，但它跟冰丝面料可没啥关系。看上去挺清爽的，但穿在身上并不觉得凉快。它最大的问题就是会随着你的体温变，你热它也热，你冷它也冷。所以说，冬天穿它不暖和，夏天穿它也不凉快。
尽管这种面料有着明显的缺点，但它却意外地成为了当时服装界的热门之选。因为在那个衣服难寻的年代，对老百姓来说，耐穿不破的就是最棒的。这种既扯不坏也洗得牢的面料，深得大家喜爱。经过一番琢磨，大家最终给它起了个名字——“的确良”，意思是真的挺好的，还把原来代表凉快的“凉”换成了优秀的“良”。这抹鲜艳亮丽的色彩深深吸引了老百姓的眼光，为那些平淡无奇、乏味无聊的日子增添了一抹亮色。到了60年代，“的确良”在京津沪这些地方开始少量生产起来。那时候，咱们还没法自己从石油做成化纤，得靠进口，因此这东西挺贵的。但就算这样，老百姓还是特别喜欢它，一路畅销到北方去了。
而这种布料的广泛流行，让毛主席也留意到了，心想这不就是他梦寐以求、能让老百姓穿衣不愁的那种布料嘛！1971年，毛主席到南边看看情况。没想到，一家不起眼的小店里挤得满满当当，全是年轻姑娘。她们从老远的地方赶来，排了好几个小时的队，就为了能买到一件时髦的“的确良”衣服。服务员告诉他们：“这种布啊，不管是做衣裳还是做垫子都特别好用，又轻又结实，还显得特别年轻有活力。可就是太难买了，每天新到的货，一早就没了。”问了价钱后才晓得，这种布料可不便宜。但毛主席瞧着那些年轻姑娘穿上“的确良”后开心的样子，心里头也挺高兴的。
后来，毛主席专门去见纺织厂的劳动模范黄宝妹，这件事过了很多年，黄宝妹还是记得清清楚楚。毛主席热情地握住了黄宝妹的手，黄宝妹心里有点忐忑。她注意到毛主席穿的衣服面料很普通，领口都有点磨破了。原来，这么大的领导，穿的衣服也跟普通人没啥两样。看到这一幕，黄宝妹心里挺不是滋味，眼泪一下子就流了下来。毛主席则安慰地拍了拍她的肩膀，笑着说：“你可是肩负重任啊，得让咱们全国的劳动人民都有衣穿。”毛主席一回北京，头一件事就是找周总理商量怎么解决大家穿衣难的问题。两人一合计，觉得可以多生产些“的确良”来。他们说：“老百姓爱穿，那咱们就自己造，造它个大堆大堆的。”那时候，我们还没法自己生产化纤涤纶布，所以只能等到秋季交易会时，向驻香港的外经贸部门求助，希望能引进些国外的原材料。
上世纪七十年代末到八十年代初，国家出资建了四个大型的化纤生产基地，经过好多方面的考虑和商量，最后拍板把其中规模最大的化纤项目落户到了辽宁。走进辽化的建设现场那会儿，耳边总能响起这样响亮的呼喊：“只要身子骨还硬朗，就得豁出去干辽化！”喊出这句响亮的是辽化建设301部队26小队的副头儿黄雪官，他夜以继日地为辽化的发展出力流汗，心里就盼着能让全国的工人们都有新衣服穿。
1973年，黄雪官的胃病严重到不得不做了三次手术，可就算大家怎么劝他休息，他还是硬撑着虚弱的身子，带着工人们继续干活。1975年，黄雪官已经做了好几次手术，身体累得不行。但一想到辽化厂的建设正处在紧要关头，他就觉得躺在医院的床上像坐在针毡上一样，怎么都不舒服。他多次跟医生请求，说要马上回去工作。医生们既担心他的身体撑不住，又被他的坚持所感动，最后只好在出院证明上写了“需要在家静养治疗”。像他这样的建设者多得数不清，他们满怀着炽热的激情，听从国家的呼唤，毫不犹豫地扎进辽化的建设浪潮里，解决了一个又一个棘手的问题。
1979年1月份，辽阳石化纤维厂成功生产出了第一批涤纶短纤维，这意味着咱们中国自己研发的第一种“的确良”材料终于诞生了。它的出现，背后有着许多鲜为人知、感人至深的故事。那时候，光是辽阳石化这一个地方，一年生产的化纤材料，就足以做出和430万亩棉田里棉花织成的布一样多的衣物。这数字可真够庞大的，要是这些化纤都拿来做“的确良”布的话，全国人民每人都能分到七尺多的布呢。现在，全国劳动人民都穿上了新衣裳，这个梦想总算成真了。多亏领导人的明智指导，还有众多像黄雪官这样的人默默付出，大家才终于能随心所欲地穿上“的确良”衣服。它现在已经变得很平常，丢掉了高贵的帽子，完全融入了老百姓的日常中。
【潮涨】在那些平淡无奇的日子里，人们对自由和独特美的向往被生活重担所束缚，直到“的确良”这个新事物横空出世。这股新流行的“的确良”风尚迅速刮遍了全国各地，鲜艳的颜色给当时人们的审美观带来了很大的冲击。它在军营里掀起了一股新潮流，这种布料结实耐用还不容易皱，既满足了军装的实际需求，又很好看，更能展现军人的风采。一群年轻的小伙，身着笔挺的军绿色制服，显得格外精神抖擞。那时候，国内兴起了一股“当兵潮”，很多小伙子报名参军，不光是为了心中的爱国情怀，还希望能穿上那套让自己帅气十足的军装。
女孩子们天生就喜欢打扮得漂漂亮亮的，没几年功夫，街上那些单调的黑白灰就被五彩斑斓的“的确良”给取代了。爱美的女生们身着“的确良”布料做成的小花朵或棋盘格短裙，尽管这面料有点不透气，但她们精神焕发的模样，就像把灿烂的夏日都穿在了裙摆间。小伙子们披上了五颜六色的涤纶衫，浑身散发着活力和冲劲，就像咱们国家正欣欣向荣地往前奔。这轻飘飘的涤纶衫啊，可不光是件衣裳那么简单，它代表着一种底气十足的自信呢。这股风吹遍了城市，也吹进了乡村，尽管干农活时穿着它有点闷热，但大家还是特别喜欢。一穿上“的确良”，就感觉跟城里人一样时尚了。
到现在，翻开家中长辈的衣橱，说不定还能翻出几件老旧的“的确良”，样式和色彩早就不跟潮流了，可他们还是舍不得扔掉。这些衣服还是直直地挂在衣橱一角，带着那个年代特有的回忆。【潮落】国家快速发展之下，化肥农药这些农业生产资料越来越齐全，农业有了很大进步，之前不太受重视的棉布，现在产量也在慢慢涨起来了。渐渐地，棉布变得不那么稀少了，生产出来的数量和质量都足够让全国的老百姓使用。政府看到真实成本有变动，接连两次大幅降低了“的确良”这类化纤布料的售价，之后，“的确良”以往高高在上的势头也慢慢减弱了。
1983年底12月份，政府说以后买布不用布票了，到了第二年，也不再出新的布票。这样一算，布票用了30年，终于结束了。同时，“的确良”特别流行的那段日子，也慢慢过去了。为啥会这样呢？其实是因为市场经济让生产水平上了个台阶，大家的生活质量嗖嗖地往上涨，所以在穿衣打扮这些方面，大家就有了更多挑选的余地，也得好好琢磨琢磨了。“的确良”就像个外表好看的绣花枕头，样子挺美但不太实用。“的确良”这布料，热天穿上就更热，冷天也不保暖。到了闷热夏天，它黏在身上，加上汗水，让人热得受不了。下雨天就更糟糕了，雨水一淋，“的确良”就紧紧贴在皮肤上，像裹了一层透明的薄膜，皮肤都若隐若现。既挡不住寒冷，还容易让人尴尬走光。
所以，那个以前遥遥领先的东西，现在已不再是大家的首选。进入90年代后，老百姓的生活慢慢好起来，越过越滋润了。大家的审美跟着日子的变化也在变，不光要好看，还得暖和。以前不受待见的棉质衣裳，现在又火了起来。而且，还有好多新面料冒出来：涤棉、牛津纺、丝绸、绒布格这些，把以前流行的“的确良”都给比下去了。
“的确良”真的消失了吗？它其实还在，就是又改回了原来的称呼——涤纶，也就是大家说的聚酯纤维。现在很多衣服还是会用到它。
那个时代，穿衣服不容易的事儿，跟“的确良”这个名字一块儿成了过去，它变成了人们心里的一段回忆，一个时代的标志，还对那时候国内的时尚潮流和审美观念产生了很大的影响。我觉得每位小伙伴身边都有这么一位妈妈，她只需用手指轻轻一捏，就能知晓布料的质量如何。转眼间，“的确良”盛行的日子已经离我们远去40载了，如今大家选衣服，不光要看样子美不美，更注重穿着舒不舒服。就这样，当年不太受待见的棉布，现在反倒成了服装界的宠儿。那个曾被大家遗忘的“的确良”，其实一直在悄悄提升自己。现在，它会和棉、麻、丝这些材料混合在一起，变成新的布料。这种混合面料既有了纯棉的柔软舒服，又保留了“的确良”那种硬挺的感觉，它还跟着新中国的发展步伐，变得越来越棒了。潮流就像个圈，以前穷人才补的补丁现在竟成了小众新风尚，说不定过几年，“的确良”又能火一把呢。
的确良好比是个反光镜，照出了时代怎么变，社会怎么进步。它在咱们中国人衣服最紧缺那会儿冒了出来，现在大家穿衣自由了，它又慢慢淡出了视线。从啥都没有到处处都是，再从红火到没落，它见证了中国老百姓生活的大变样，从缺衣少食到吃饱穿暖，再到追求小康日子的品质提升。“的确良”没了，但这其实是件好事，说明咱们老百姓的生活水平提高了，社会也在不断进步。到了2022年，街上已经看不到到处都是“的确良”衣料的景象了，大家也不再为找不到衣服穿而烦恼。
现在大家只要穿得合适，都能大胆地穿上自己喜欢的服饰，展现个性，这何尝不是一种自在呢。[1] 百科知识网里的涤纶布挺不错[2] 北京日报说，“的确良”那时最流行[3] 上海往事 《那些年，我们穿过的“的确良”》
