诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。” 可对很多60后来说，这份深沉的爱，早已掺杂了太多无奈。

年轻时，费尽心思逃离农村，换户口、进工厂、当兵、求学，只为跳出“农门”。可人到暮年，竟开始怀念故乡，想着落叶归根。

真的能回去吗？回去后，真能找到曾经熟悉的乡土气息、邻里温情、儿时的记忆？

去农村走一圈，60后才明白：故乡，早已不是那个故乡。

老家早已变了模样，回不去的故乡

有些人几十年没回过农村，脑海里还停留在小时候的画面——泥泞的土路、低矮的瓦房、村口的大榕树，还有小时候一起玩耍的小伙伴。

可真正回去时，才发现一切都变了。

有的村庄早就拆迁，成片的高楼、工业园区取代了老宅，熟悉的街巷不见了，连祖屋也被夷为平地。

就算没有拆迁，村里的变化也令人感慨。年轻人大多进城了，留下的不是老人就是留守儿童，曾经热闹的村庄变得冷冷清清。

最让人心寒的是，老家的“人情”也变了。以前，村里人走亲访友、互帮互助，邻里关系紧密。可现在，乡村的人际关系也变得冷漠，谁家盖楼、拆迁、争地，都闹得鸡飞狗跳，哪还谈什么淳朴？

你以为自己回来会被亲切地招待？现实是，村里人早已不把你当自己人，甚至觉得你回去是想“分一杯羹”。

老家没了落脚点，回去了也容不下你

有人说：“不管外面混得怎么样，老家总有一个房间为你留着。”

这话骗骗年轻人还行，60后回去就知道，这个“房间”早就没了。

很多农村人进城后，老家的房子要么年久失修塌了，要么被兄弟姐妹占了，你想回来住，得看他们愿不愿意让你住。

哪怕房子还在，长年无人打理，早就破败不堪。屋顶漏水，墙上长霉，门窗一推就掉，根本没法住人。想翻修？现实很残酷——许多农村房屋早就没了宅基地审批资格，想动工，光手续就能折腾你半年。

退一步讲，就算你有地方住，可农村的基础设施、医疗条件、生活配套，真的适合养老吗？

农村养老，比想象中更残酷

年轻时，在城市拼搏，习惯了自来水、燃气、超市、电梯，老了回农村才发现，一切都成了奢侈品。

1. 医疗条件落后，生病是大问题 年纪大了，最怕的就是生病。可农村的医疗条件，真不敢恭维。

村卫生室，能开的药屈指可数，连个像样的血压计都不一定有。乡镇医院，医生水平参差不齐，稍微复杂点的病，都得往县城、省城跑。

60后退休后，最离不开的是社保和医保，而这些在农村根本享受不到同等服务。一场大病，不仅折腾人，还让你怀疑人生。

2. 生活不便，习惯了城市的便利，很难适应 年轻时回农村住几天，觉得鸡犬相闻、菜园新鲜，可真要常住，你能忍受吗？

上个厕所还是旱厕，买个菜要骑半小时电动车，冬天烧柴火做饭，手机信号时有时无，快递、外卖基本不存在。

看似悠闲的田园生活，实际却处处不方便。

3. 人情关系复杂，回去也不一定受欢迎 有人觉得农村人情味重，老了回去还能找到“亲情的温暖”。

可现实是，许多人一回去就发现，自己已经成了“外人”。

老家的亲戚，有的觉得你回去是“争家产”，有的觉得你不常回来，没资格享受村里的“福利”。哪怕你只是想安安静静养老，也难免被人议论——“这几十年都不管家，现在倒好，回来养老了？”

就连埋葬的问题，都是个麻烦。以前农村随便找块地就能埋人，现在不行了，很多地方不让土葬，公墓也寸土寸金，想落叶归根都难。

60后最现实的养老选择：回不去的，就别回了

有人说：“叶落归根，是中国人的执念。”可对很多60后来说，这个执念早该放下了。

农村的美好，更多停留在记忆里，回去后才发现，那不过是童年的滤镜。

最现实的选择，是在自己奋斗了一辈子的地方养老。

1. 城市的生活更方便 哪怕不是一线大城市，二三线城市的生活配套，远远比农村更适合养老。

社区里有医院、超市、公园，楼下有快递、外卖，生病了打个120随叫随到，至少不用担心“得个小病，跑断腿”。

2. 养老院比独居农村更可靠 过去觉得“养老院是被子女抛弃”，现在观念早该变了。

好的养老机构，不仅生活便利，还有医疗保障、社交活动，比农村强太多。

独居农村，老了腿脚不便，摔倒了没人扶，生病了没人管，真不比养老院更体面。

3. 有老朋友、有熟悉的环境，心理更安稳 老了以后，最重要的是熟悉感和归属感。城市里有几十年的邻居、朋友，哪怕只是楼下公园的晨练伙伴，也比农村的“陌生亲戚”让人踏实。

4. 经济上更划算 很多人以为“回农村养老便宜”，但真回去了才发现，该花的钱一分不少。

改造房子要钱，雇人照顾要钱，生病住院更是天价。城市里有医保报销，有养老金，算下来，未必比农村贵。

写在最后

60后这代人，年轻时拼命逃离农村，老了却想着回去。这是一种情怀，但现实却很骨感。

去农村走一圈，你就明白，“落叶归根”只是一种浪漫的想象，真正的归属，不在故乡，而在心安的地方。

如果回不去，那就别回了，在自己奋斗一辈子的地方，好好养老，比什么都重要。