都说看着孩子一天天长大，父母也就一天天老去，很多时候，如果没有什么做一个参照，时间很难被察觉出来。我们往往不知道过了一年的365天，还是把一天重复了365遍。寒来暑往，四季轮回，无可奈何的过去，却又似曾相识的归来。

还有些时候，就像我们会因为太阳的升起落下，而误以为它围绕着我们转动。在变化的世界面前，我们总会有种错觉，一个恒定的，稳固的自我的错觉。虽然时间的魔法也会施加在自我身上，但没有人会真的认为，每隔七年，人身上每个细胞都完全更新一次之后，出现的那个人不是自己。

保罗·鲍尔斯在《遮蔽的天空》中说到“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺取生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。

然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。“

在一个平静的午后，虽然我不会去刻意想象，但潜意识中依然认为我还会有无数个这样的午后，并不明媚的阳光中，随手翻看着一本书，耳边放着《信条》的电影配乐，那种带有未来迷幻感的电子声音里，突然夹杂了一段中文旋律——

“悠悠岁月，欲说当年好困惑

亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过

这样执着究竟为什么

漫漫人生路，上下求索

心中渴望真诚的生活，谁能告诉我是对还是错

问询南来北往的客“

这声音仿佛不是从厨房里，而是从三十年前传过来，《渴望》与《信条》，一个来自于1990年刚刚略有松动的传统文化基石里，一个来自2020年却讲述着甚至一百年后的世界基因中，二者的mix，仿佛时间在这一刻，画了一个圈，形成了一把锁，当我试图打开这把锁时，却被它重重的击倒。

击倒我的并不是旋律的交错，而是30年的时光所积累起的重量。那些我以为早已烟消云散的东西，那些过去曾经存在过的证明，并没有消失，只是像空气一般，弥散在我的周围，凝视着毫无察觉的我。但空气并不是没有重量的，就像大气中的压强，抑或是在某个瞬间，它们集合在一起，给了我心头致命一击，让我猛然的意识到，这些的曾经，它们并没有变，只是我在它们之中穿梭改变着。

这甚至不是“怀旧”，并不是一种过去的某个年代，某个时间点上的情绪的Deja-vu；也不是yesterday once more的那种对逝去美好的眷恋；更不是面对来日无多的恐慌。而只是一种单纯的，在时间与记忆中，发现一个更加立体自我的那种惊奇。一种从以为自己置身于时间之河的渡船上行过，瞬间被撞下船后奋力在时间支流中翻腾的顿悟感。

“我”，并不恒定，过去也没有被我甩在身后，未来也不是前面的里程碑。过去与未来，于现在这一刻，对折、弯曲，把我卷入其中，仿佛是一个滚筒，我在里面磕磕碰碰。世界仿佛一个更大号的滚筒，所有人都在旋转、跳跃、闭着眼。

闭着眼，听着嘀嗒嘀嗒，觉得一切都在这统一的节律中，向后，向后，过去的被抛弃，未来的，成为过去。犹如一队迈着正步的整齐士兵，在我生命的每一刻，走过，我不认得他们，渐渐的认得，随后渐渐的忘掉。

再一睁眼，《渴望》有渴望的节奏，《信条》也有信条的鼓点。1990年的时间走得很慢，2020年的时间走的很快，这一快一慢，让他们的脚步在某个下午，在我生命中的一瞬间中，交汇在一起。原来那一队士兵，并不整齐，错落的脚步，参差的阵型，甚至他们也不是在我面前走过。睁眼时，原来自己的脚也在动，我也置身其中，跟他们一同走过。

1990的《渴望》没有走远，2020的《信条》也还在身边，我也不是它们的中心，世界也不是围绕着我在旋转。