父母离世那年，我和弟弟将我们应得的部分遗产拱手让给了大哥，但我们提出了一个条件。
这个条件，大哥一开始满口答应，可到了关键时刻，他却让我们彻底寒了心。
我叫周清，今年三十六岁。
父母生前是普通的工薪阶层，在一个三线小城里过着安稳的日子。
我们家有三个孩子，大哥周亮比我大3岁，弟弟周成比我小两岁。
从小，我就知道父母对大哥有一种特殊的偏爱。
他是家里的第一个孩子，承载了父母所有的期待，甚至牺牲了许多资源来支持他。
为了让大哥上大学，父母省吃俭用，把家里仅有的一点积蓄花了个精光。
后来为了支持他创业，甚至把家里的老房子抵押了。
这一切，都是因为他们觉得大哥是家里的“顶梁柱”“长子”“希望”。
而我和弟弟，似乎从出生起，就被赋予了另一种身份：大哥的退路。
我和弟弟从小便学会了让步。
小时候，大哥总是能吃到餐桌上最好的饭菜，穿上最好的衣服，而我们只能跟在后面捡剩的。
父母总是说：“你们要听话，大哥以后会照顾你们的。”我信了这句话很多年。
可是直到父母去世，我才明白，有些人天生是索取者，他们的世界里，没有“回报”这个词。
父母去世后，留下了一套市值约一百二十万的房子。
那是他们一辈子的心血，甚至可以说，是他们为大哥付出的一切中，唯一没交出去的东西。
按照法律规定，这套房子应该由我们三姐弟平分，但就在律师刚说完分配方案时，大哥开口了。
他说：“爸妈生前就提过，这房子应该留给我。你们也知道，我创业的时候，爸妈把积蓄全都给了我，房子是他们唯一能留给我的依靠。”
大哥的语气里带着一丝理所似乎这件事根本不用讨论。
空气瞬间变得死寂。我看了看弟弟，他低着头，手指紧紧攥着手机，似乎在犹豫。我很清楚，他和我一样，从小到大都习惯了对大哥让步。可是，这一次，我的心里有些不平衡。
“房子给你可以。”我打破了沉默，“但我们有一个条件。”
大哥愣了一下，连忙问：“条件？什么条件？你们说，只要不是太过分，我肯定答应。”
我深吸了一口气，看着他：“爸妈走了，咱们三姐弟是唯一的亲人了。房子可以给你，但你得答应我们，每年清明节和他们的忌日，咱们三个人必须一起回老家祭拜。”
大哥听完，愣了一下，随即拍着胸脯说：“这还用说？本来就是应该做的事！”
就这样，我和弟弟放弃了属于我们的那一份，房产证上的名字最终只写了大哥一个人。可我没想到，真正让人寒心的事，才刚刚开始。
那是父母去世后的第三个清明节。前两年，大哥都如约回了老家，虽然每次匆匆忙忙，但总算还算守信。
可这一年，到了清明节前一天，我打电话给他，却怎么也打不通。无奈之下，我给大嫂打了电话。
大嫂接电话的语气听起来有些不耐烦：“清明节啊？今年亮哥可能没空，他公司项目赶得紧呢。”
我皱起眉头：“那他也得回来吧？当初我们可是有约定的，而且爸妈的坟就在老家，总不能连这一点时间都抽不出来吧？”
大嫂冷笑了一声：“清明节也不是非得回老家吧？你们要真想祭拜，直接在城里的寺庙烧点香不也一样吗？”
那一刻，我的心凉了半截。我挂了电话，转头对弟弟说：“你觉得呢？咱们就这么算了？”
弟弟叹了口气：“姐，其实从一开始，你真信他会守这个约定吗？”
我愣住了。
弟弟的话像一把钉子，直戳进我的心里。
我回想这几年，大哥对我们的承诺，哪一次是完全兑现的？
父母生前为他付出了那么多，可他连他们生病住院时都总是“忙得抽不开身”。
当初我们提出这个条件，不过是想借此维系一点姐弟之间的情分，可最终，我们却连这点自欺欺人都保不住。
清明节那天，我和弟弟独自回了老家。站在父母的坟前，我看着弟弟一言不发地烧纸，忍不住问了一句：“你后悔把房子让给他吗？”
弟弟苦笑了一下，摇摇头：“后悔又能怎么样？爸妈都不在了，房子也只是个空壳子。说到底，我们求的不过是一点情分，可有些人，连这点情分都不愿给。”
那一刻，我突然明白了。所有的亲情，并不只是血缘关系的延续，它更需要用心去经营。
父母在世时，我们还能靠他们来维系这段姐弟情，可一旦失去了那根纽带，所谓的亲情，也不过是沙堆上的城堡，经不起一点风吹雨打。
后来，大哥开始变得越来越忙。他的“忙”不仅让他缺席了清明节，还让他缺席了父母的忌日，缺席了我们的聚会，甚至缺席了弟弟的婚礼。
他的理由永远是那两个字：“没空。”
直到有一天，我接到了他的电话。他在电话那头支支吾吾了很久，最后才挤出一句：“清清，能不能借我点钱？公司遇到点麻烦，周转不过来了。”
我沉默了很久，脑海里回放着这些年来的点点滴滴，大哥的背叛、冷漠、不守信用，一桩桩一件件像锋利的刀子割着我的心。我努力让自己的语气平静下来：“对不起，我没钱。”
他愣了一下，急了：“你怎么可能没钱？你不是早就买了房子吗？再说了，我可是你哥啊！”
“是啊，你是我哥。”我冷笑了一声，“可你做过什么像哥哥的事吗？”
那一通电话最终不欢而散。从那以后，我们之间的关系彻底断裂。偶尔在亲戚的婚丧嫁娶上遇到，他也只是匆匆打个招呼，然后像陌生人一样擦肩而过。
有时候我会想，如果当初我们没有把房子让给他，事情会不会不一样？可转念一想，或许一切早已注定。
父母的偏爱让他理所当然地认为，所有的付出都该是我们欠他的，而不是他该还的。
如今，父母的坟前只有我和弟弟每年风雨无阻地去祭拜。那些我们曾经想要维系的亲情，早已在一次次的失望中耗尽。
或许，这才是这场遗产分配背后最大的秘密——不是分得了什么，而是失去了什么。
亲情，终究是不能用一套房子来衡量的东西。
