老张蹲在汽修店门口抽烟时，手机震出同事李斌的朋友圈——崭新的汉兰达停在气派的三层小楼前，配文是“衣锦还乡”。沾着泥点的后备箱里，还塞着李斌老家带来的腌酸菜，此刻正散发着刺鼻的馊味。

腊月廿八那晚，李斌拎着两箱临期牛奶敲开我家门：“哥，今年得带对象回村见爹娘。”他瞟了眼我停在楼下的二手捷达，“现在租车行都抢空了，江湖救急！”媳妇在厨房剁饺子馅的声响突然重了几分。

正月初六，我在加油站盯着跳动的油表数字咬牙——李斌还车时油量亮着红灯，后保险杠还多了道三寸长的划痕。更绝的是，他在工作群@我：“张哥，你那车跑高速飘得跟风筝似的，差点害我在相亲路上出洋相！”

仪表盘上的里程表多出2800公里，副驾驶夹缝里卡着陌生女子的耳环。李斌递钥匙时咧嘴笑：“哥你这车该换了，我未来老丈人坐得直皱眉。”后备箱里躺着他家散养的土鸡，鸡屎黏住了我女儿的舞蹈鞋。

正月十五部门聚餐，李斌举着茅台酒瓶满场飞：“现在开破车都不敢跟人打招呼！”他脖颈上的金链子晃得我眼疼——那是我车载记录仪里，他初二在服务区买的镀金假货。

晨会时总监突然宣布：“李斌晋升主管。”散会后他拍着我肩膀叹气：“老张啊，不是我说你，人靠衣装...”我摸出车钥匙扔在会议桌上，辞职报告背面印着4S店维修单：变速箱磨损、减震器漏油。

现在那辆捷达停在城中村汽修铺门口，学徒工正给它换第三块挡风玻璃。李斌的新车在楼下被划满“骗子”那天，监控拍到我正在老家给父亲上坟——带着媳妇刚提的电动车，后座绑着没送出去的腌酸菜。

当人情变成勒索，善意沦为把柄，你是忍气吞声还是掀桌反击？那些借车时喊兄弟还车时骂穷鬼的人，该不该让他尝尝社会的铁拳？欢迎大家在评论区交流！